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I 
 
A  senhora  estranhou,  na  última  vez  que  estivemos  juntos,  a  minha  excessiva  indulgência  
pelas   criaturas   infelizes,   que   escandalizam   a   sociedade   com   a   ostentação   do   seu   luxo   
e  extravagâncias. 
 
Quis responder- lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito  da  mulher 
superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do  outro 
lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à  
sombra  materna.  Embora  não  pudesse  ouvir-nos,  a  minha  história  seria  uma  profanação  na  
atmosfera que  ela purificava com os perfumes da sua inocência; e-quem  sabe ?-talvez  por ignora  
repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam  
acordar em minha alma. 
 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma  e  
refletida,  perscrutar  os  mistérios  que  desejava  desvendar- lhe,  sem  romper  alguns  fios  da  
tênue  gaza  com  que  a  fina  educação  envolve  certas  idéias,  como  envolve  a  moda  em  
rendas  e  tecidos  diáfanos  os  mais  sedutores  encantos  da  mulher.  Vê-se  tudo;  mas  furta-se  
aos  olhos  a  indecente  nudez. 
 
Calando-me naquela ocasião, prometi dar- lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu  
propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar- lhe a inspiração; e achei voltando  
a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais  
a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado. 
 
Desculpe,  se  alguma  vez  a  fizer  corar  sob  os  seus  cabelos  brancos,  pura  e  santa   coroa  de  
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e  
impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma  
como  essência  de  gozos  extintos,  ou  extremo  perfume  que  deixam  nos  espinhos  as  
desfolhadas  rosas. 
De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. As  
sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de  
límpidos contornos. 
II 
 
A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. 
 
Poucos  dias  depois  da  minha  chegada,  um  amigo  e  companheiro  de  infância,  o  Dr.  Sá,  
levou-me  à  festa  da  Glória;  uma  das  poucas  festas  populares  da  corte.  Conforme  o  
costume,  a  grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do 
outeiro e  apinhava-se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do 
povo. 
 
Era ave-maria quando  chegamos ao  adro; perdida a  esperança  de romper  a mole de  gente  que 
murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do  mar, 
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também  
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos. 
 
Enquanto  Sá  era  disputado  pelos  numerosos  amigos  e  conhecidos,  gozava  eu  da  minha  
tranqüila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a  
estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa  
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do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade,  
com os seus vários matizes e infinitas gradações? 
 
Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde  as 
ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as  
profissões,  desde  o  banqueiro  até  o  mendigo;  finalmente,  todos  os  tipos  grotescos  da  
sociedade  brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, 
roçando a seda e  a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às 
impuras exalações, o  fumo aromático do havana as acres baforadas do cigarro de palha. 
 
—  É  uma  festa  filosófica  essa  festa  da  Glória!  Aprendi  mais  naquela  meia  hora  de  
observação  do  que  nos  cinco  anos  que  acabava  de  esperdiçar  em  Olinda  com  uma  
prodigalidade  verdadeiramente brasileira. 
 
A  lua  vinha  assomando  pelo  cimo  das  montanhas  fronteiras;  descobri  nessa  ocasião,  a  
alguns  passos  de  mim,  uma  linda  moça,  que  parara  um  instante  para  contemplar  no  
horizonte  as  nuvens  brancas  esgarçadas  sobre  o  céu  azul  e  estrelado.  Admirei- lhe  do   
primeiro  olhar  um  talhe  esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento 
com orlas de veludo castanho  e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, 
que parecem vão desfazer-se ao  menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava 
na sua muda contemplação doce  melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o 
meu olhar repousou calmo e sereno  na mimosa aparição. 
 
— Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?... 
 
Ela  pouco  demorou-se  na  sua  graciosa  imobilidade  e  continuou  lentamente  o  passeio  
interrompido.  Meu  companheiro  cumprimentou-a  com  um  gesto  familiar;  eu,  com  respeitosa  
cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte. 
 
— Quem é esta senhora? perguntei a Sá. 
 
A  resposta  foi  o  sorriso  inexprimível,  mistura  de  sarcasmo,  de  bonomia  e  fatuidade,  que  
desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades  
sociais. 
— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê- la ?. . . 
 
Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita  do  
vício  com  o  modesto  recato  da  inocência.  Só  então  notei  que  aquela  moça  estava  só,  e  que  
a  ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade. 
 
Depois  de  algumas  voltas  descobrimos  ao  longe  a  ondulação  do  seu  vestido,  e  fomos  
encontrá- la,  retirada  a  um  canto,  distribuindo  algumas  pequenas  moedas  de  prata  à  multidão  
de  pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome: 
 
— Lúcia!  
 
— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma impertinência! disse ela  
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.  
 
Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas  
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou- lhe: 
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— Vieste só?  — Em corpo e alma.  
 
— E não tens companhia para a volta?  Ela fez um gesto negativo.  
 
— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.  
 
— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.  — Já vejo que não foste 
franca!  
 
— Não acredita?. .. Se eu viesse por passeio!  
 
— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?  — A senhora veio talvez por 
devoção? disse eu.  
 
— A Lúcia devota!. . . Bem se vê que a não conheces.  — Um dia no ano não é muito' respondeu 
ela sorrindo.  
 
— É sempre alguma coisa,  repliquei.  Sá insistiu:  
 
— Deixa-te disso; vem conosco.  
 
—  O  senhor  sabe  que  não  é  preciso  rogar-me  quando  se  trata  de  me  divertir.  Amanhã,  
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!  
 
— Decididamente há alguém que te espera.  
— Ora! Faço mistério disto?  — Não é teu costume decerto.  
— Portanto tenho o direito de ser acreditada.  As  aparências enganam tantas vezes! Não é  
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.  
 
—  Não  me  lembra  o  que  lhe  respondi;  alguma  palavra  que  nada  exprimia,  dessas  que  se  
pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro  
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de  
ser esmagada pelo povo.  
 
Não preciso dizer- lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido;  ao  
contrário  peco  por  desembaraçado.  Mas  nessa  ocasião  diversas  circunstâncias  me  tiravam  do  
meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os  
lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente o contraste inexplicável da palavra e da  
fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto  
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a  
senhora,  que  apesar  de  tudo  ainda  me   aparecia  nesta  mulher,  mal  a  voz  lhe  expirava  nos  
lábios,  porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso 
tomava  uns ares de meiga distinção. 
 
A festa continuou, e fomos acabá- la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até  duas 
horas da noite. 
 
Quando  apaguei  a  minha  vela  ao  deitar-me,  na  dúbia  visão  que  oscila  entre  o  sono  e  a  
vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o  
encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez. 
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Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e ávidos ambos de  
conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela Rua das  
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos  
cavalos.   Uma   encantadora   menina,   sentada   ao   lado   de   uma   senhora   idosa,   se   
recostava  preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro 
a mão que  brincava  com  um  leque  de  penas  escarlates.  Havia  nessa  atitude  cheia  de  
abandono  muita  graça;  mas  graça  simples,  correta  e  harmoniosa;  não  desgarro  com  ares  
altivos  decididos,  que  afetam  certas mulheres à moda. 
 
No  momento  em  que  passava  o  carro  diante  de  nós,  vendo  o  perfil  suave  e  delicado  que  
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra  
dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de admiração. 
 
Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,  que  
vive  de  espuma,  de  nuvens  e  de  estrelas;  povoara  a  solidão  profunda  do  oceano,  naquelas  
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede  
da  vida  em  flor  que  desabrocha  aos  toques  de  uma  imaginação  de  vinte  anos,  sob  o  céu  
azul  da  corte. 
 
Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada às  fortes  
vibrações  nas  conversas  à  tolda  do  vapor,  quando  zunia  pelas  enxárcias  a  fresca  viração,  
minha voz excedeu-se: 
— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como  deve  ser 
pura a alma que mora naquele rosto mimoso! 
 
Um  embaraço  imprevisto,  causado  por  duas  gôndolas,  tinha  feito  parar  o  carro.  A  moça  
ouvia-me;  voltou  ligeiramente  a  cabeça  para  olhar-me,  e  sorriu.  Qual  é  a  mulher  bonita  que  
não  sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de admiração' Se não sorri nos lábios, sorri 
no  coração. 
 
Durante  que  se  desimpedia  o  caminho,  tínhamos  parado  para  melhor  admirá-la;  e  então  
ainda  mais  notei  a  serenidade  de  seu  olhar  que  nos  procurava  com  ingênua  curiosidade,  
sem  provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos 
por  algum tempo sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o 
prazer  de o restituir inteiro. 
 
Na ocasião de entregar o leque apertei- lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem  vê que 
tive razão assegurando- lhe que não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me  com  
um  segundo  sorriso  e  uma  ligeira  inclinação  da  cabeça;  mas  o  sorriso  desta  vez  foi  tão  
melancólico, que me fez dizer ao meu companheiro: 
 
— Esta moça não é feliz!  
 
— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!  
 
Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas  que 
pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor,  em 
vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,  
não a atirou com desprezo para longe de si? 
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É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu  
encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi. 
III 
 
A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o atordoam e  
preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de  
sua pessoa. 
 
Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, literárias e  
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados;  
tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à  
novidade, conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade. 
 
Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer. Li  os 
anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha chegada aos amigos; e por fim  
ainda  me  achei  com  uma  sobra  de  tempo  que  embaraçava-me  realmente.  Acendi  o  charuto;  
e  através da fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra 
vez»,  diz o poeta. 
 
De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã. 
 
— Vou ver a Lúcia. 
 
Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me  de  
uma  manhã  em  casa  do  Desmarais.  Lúcia  passava,  parou  na  vidraça  e  entrou  para  comprar  
algumas  perfumarias;  o  seu  vestido  roçara  por  mim;  mas  ela  não  me  olhou,  nem  pareceu  
ter-me  visto.  Essa  circunstância,  e  talvez  um  resquício  do  desgosto  que  deixara  a  minha  
decepção,  tiraram-me  a  vontade  de  a  cumprimentar;  contudo  conservei  o  chapéu  na  mão  
todo  tempo  que  esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que 
ela repeliu com  um gesto vivo e um sorriso irônico: 
 
— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim! 
 
Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a  mão 
ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma  
profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de  
faceirice feminina. 
 
Outra  vez  estava  no  teatro;  tinha  ido  fazer  minha  visita  a  um  camarote  durante  o  último  
intervalo,  e  conversando  reparei  na  insistência  com  que  me  examinava  um  binóculo  da  
segunda  ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que denunciavam 
uma mulher.  Depois,  ao  levantar  o  pano,  vi  Lúcia  naquela  direção,  e  pareceu-me  reconhecer  
nela  a  indiscreta  luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame. 
 
Eis  quais  eram  as  minhas  relações  com  essa  moça;  e  confesso  que  vestindo-me  sentia  
algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada que mais vexe do que a posição  
de  um  homem  solicitando  da  memória  rebelde  da  pessoa  a  quem  se  dirige  um  
reconhecimento  tardio. 
 
Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava numa bela sala  decorada  
e  mobiliada  com  mais  elegância  do  que  riqueza.  Ela  mostrou  não  me  reconhecer  
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imediatamente; mas apenas falei- lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e  
fez-me  o  mais  amável  acolhimento.  Conversamos  muito  tempo  sobre  mil  futilidades,  que  
nos  ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia. 
O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o casto e ingênuo perfume  que 
respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu  
roupão azul abriu-se com um movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio  
branco  e  puro,  que  o  meu  olhar  ávido  devorou  com  ardente  voluptuosidade.  Acompanhando  
a  direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e 
brandamente,  sem nenhuma afetação pretensiosa. 
 
Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coração o  instinto  
da  delicadeza,  não  se  anima  a  amarrotar  bruscamente  esse  véu  sutil  que  resguarda  a  
fraqueza da mulher. Se a resistência irrita- lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste  
a  beleza  como  de  um  santo  esplendor,  influem  mágico  respeito.  Isto,  quando  se  ama;  
quando  a  atração irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será 
pois quando  apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que 
uma ofensa; é  um insulto cruel. 
 
Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de  falar-
lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir;  mas tinha  
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase  
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que  
deve dar a consciência de uma virtude rígida. 
 
Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a  tratara  e  
de  outras  circunstâncias,  como  do  seu  isolamento  a  par  do  luxo  que  ostentava,  tudo  me  
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes  
de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso  
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava  
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra. 
 
E  continuávamos  a  conversar  tranqüilamente  de  mil  coisas,  menos  daquela  que  me  tinha  
levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as  
minhas lembranças algum fragmento dele. 
 
— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? perguntou-me Lúcia depois de uma pausa.  — Há 
pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira  
 
vez. 
 
— Ah! no mesmo dia?...  
 
Acabava de desembarcar.  
 
— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu  charuto; 
não me incomoda.  
 
Recusei por delicadeza. 
 
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.  — Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a 
ficar.  — De uma vez?  
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—  Se  achar  meio  de  estabelecer-me.  Sou  pobre;  preciso  fazer  uma  carreira;  e  a  corte  
oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.  
 
—  Ah!  é  filho  de  Pernambuco?...  Que  bonita  cidade  que  é  o  Recife!  Como  são  lindos  
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..  
 
— Já esteve no Recife! Em que época?  — Faz dois anos.  
 
— Em 1853... Devo tê- la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas  as 
moças bonitas da cidade.  
 
— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor  pouco  se 
demorou.  
 
— Donde vinha?  
 
—  Da  Europa.  Apenas  desembarquei,  meti-me  num  carro,  e  fui  passear.  Vinte  dias  
embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de minha terra, que eu não  
via  há  oito  meses!  Que  passeios  encantadores  por  aquelas  quintas  cobertas  de  mangueiras,  
que  bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma 
casinha  muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, 
tão bem  arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, 
e outra  ainda  mocinha  e  muito  bonita,  passeavam  pela  quinta  colhendo  flores  e  frutas.  
Mandei  parar  o  carro,  e  fiquei  olhando  com  inveja  para  a  casa  e  as  duas  senhoras,  
pensando  na  vida  tranqüila  e  sossegada que se devia viver naquele retiro.  
 
— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em  que 
passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha irmã.  
 
— O senhor tem mãe e irmão! Como deve ser feliz! disse Lúcia com sentimento.  
 
— Quem é que não tem uma irmã! respondi- lhe sorrindo. E minha mãe ainda é muito moca  para 
que eu tivesse a desgraça de a haver perdido.  
 
— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que  têm 
uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem interesse!  
 
Depois de uma hora de  conversa despedi-me, e  voltei sem ter arriscado  um gesto ou uma  palavra 
duvidosa. 
 
— Já vai? disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu.  
 
— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe  aborrece, voltarei outro  
 
dia. 
 
— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim? 
 
E apertou-me a mão cordialmente. 
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Na  rua  achei-me  tão  ridículo  com  os  meus  vinte  e  cinco  anos  e  os  meus  escrúpulos  
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa  
mulher ? 
 
Encontrei-me  à  tarde  com  Sá  no  Hotel  da  Europa,  onde  costumava  jantar.  Estava   ainda  
muito  viva  a  lembrança  do  que  me  sucedera  naquela  manhã  para  não  aproveitar  a  ocasião  
de  falar- lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na 
pequena  comédia. 
 
— Tens visto a Lúcia? perguntei- lhe.  — Não; há muito tempo que não a encontro.  — Tu a 
conheces bem, Sá?  
 
— Ora! Intimamente!  
 
— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória ?  — E esta! Pois duvidas?. . . Vá 
à casa dela; já te apresentei.  
 
— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas  fáceis, a quem contudo  é preciso fazer  a  corte 
por algum tempo.  
 
— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a  corte à 
Lúcia?... Dando- lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo- lhe um crédito no Wallerstein.  
 
—  Não  é  sem  razão  que  te  pergunto  isto;  encontrei-a  ha  dias,  e  a  sua  conversa,  os  seus  
modos, pareceram-me tão sérios!  
 
— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez;  e lhe 
fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as outras, Paulo; quando lhes dão  asas, 
voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixá- las arrastarem-se  pelo 
chão no estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,  ou 
mesmo alguns dias de extravagância.  
 
Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto. 
 
— Tens que fazer sábado depois do teatro? perguntou-me Sá com um sorriso maligno.  — Nada, 
senão dormir.  
 
— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não perderás o teu tempo.  — Até 
sábado, então.  
 
Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos meus olhos. 
 
Tinha  uma  vaga  desconfiança,  pelo  tom  do  convite,  de  que  Lúcia  iria  à  casa  do   Sá;  e  
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ingenuidade. 
IV 
 
No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano 
 
— O que estava tocando?  
 
— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.  — Continue!  
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— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou de ontem?  — Bem, 
obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito.  
 
— Ainda assim não compensa a demora da primeira.  — Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me 
conheceu.  
— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte  onde 
me encontrasse com o senhor, o reconheceria.  
 
— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei ?  — Por quê?... 
Queria ver uma coisa.  
 
— E não se pode saber o que era?  — Não é preciso!  
 
— Há de me dizer!...  
 
E tomei- lhe as mãos que estavam frias e trêmulas. 
 
—  Pois  bem,  eu  lhe  digo.  Queria  ver  se  ainda  se  lembrava  do  nosso  primeiro  encontro,  
respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço.  
 
— Duvidava? . . Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembrança.  Lúcia 
abanou a cabeça lentamente:  
 
— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.  
 
A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão que ela produz  em 
mim não me deixa ver mais que a sua beleza. 
 
— Nem se recorda!  
 
— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma razão por que  não se 
repara na moldura de um belo quadro.  
— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;  até na 
sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita; tinha o castão de marfim. Está vendo que  me 
lembro perfeitamente, e entretanto não tenho esses objetos diante dos olhos!  
 
— Ah! É este o vestido?  
 
—  O  vestido,  as  jóias,  o  penteado,  o  leque,  aquele  que  o  senhor  apanhou.  Nem  desse  se  
lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê- lo ?  
 
Lúcia  saiu  um  instante  e  voltou.  Ou  porque  a  minha  memória  se  avivasse,  ou  porque  a  
ausência  desse  gentil  chapéu,  que  parecia  fugir- lhe  da  cabeça,  tão  de  leve  a  cingia,  
mutilasse  a  graciosa  imagem  que  eu  vira  na  tarde  de  minha  chegada;  o  fato  é  que  a  
aparição  já  desvanecida  surgira de repente aos meus olhos. 
 
— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira  vez!  — Como daquela vez não me 
verá mais nunca!  
 
— O que lhe falta?  
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— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! disse ela com a voz pungida por dor  
 
íntima! 
 
Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei- lhe  o  
sentido,  acompanhando  com  os  olhos  a  Lúcia  que  tirava  lentamente  o  chapéu,  e  fitava  na  
sua  imagem refletida pelo espelho um triste olhar. 
 
— Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou mais do que  
naquela tarde.  
 
— Não é isto!  
 
— O que é então ? Venha dizer-me.  
 
Passei- lhe  o  braço  pela  cintura  e  apertei-a  ao  peito;  eu  estava  sentado,  ela  em  pé;  meus  
lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam  
nascendo  os  dois  seios  modestamente  ocultos  pela  cambraia.  Com  o  meu   primeiro  
movimento,  Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um 
modo de tímida  resignação. 
 
Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas  
encantadoras  que  debuxavam  a  seda,  pareceu-me  que  o  sangue  lhe  refluía  ao   coração.  As  
palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu  
roupão.  Duas  lágrimas  em  fio,  duas  lágrimas  longas  e  sentidas,  como  dizem  que  chora  a  
corça  expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam. 
 
É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que espreme esse soro do  
sangue que gela e coalha. 
 
Pungiu-me aquela aflição. 
Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me revoltado contra  mim, e 
ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra  Sá  
que  me  iludira.  Não  sabia  o  que  pensar;  para  fugir  a  uma  posição  que  me  incomodava  
horrivelmente, fui debruçar-me na janela. 
 
Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa: 
 
— Não se agaste comigo ! 
 
Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante, como de quem  
pedisse perdão. 
 
— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado por qualquer  
motivo,  dize  francamente,  que  eu  tomo  o  meu  chapéu  e  não  te  aborrecerei  mais.  Se  pensas  
que  valho tanto como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta comédia de amor 
pode  divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor 
graça.  
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— Não seja tão injusto' Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma coisa que eu  lhe 
negasse? Já me recusei a um pedido seu?  
 
— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia!  
 
—  Não  me  ofendi;  e  a  prova  é  que  não  dei  sinal  de  desagrado,  nem  conservo  o  menor  
ressentimento.  Não  me  conhece!...  Sei  o  que  valho,  e  não  sou  capaz  de  iludir  a  ninguém,  
muito  menos ao senhor.  
 
— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas?  
 
— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à cabeça, fico muito pálida,  e  
sinto  uma  dor  aguda  que  me  arranca  lágrimas  dos  olhos!.  .  .  Não  é  nada;   passa-me  logo.  
Já  passou! concluiu com um sorriso dorido.  
 
—  É  diferente;  desculpa.  Incomodava-me  essa  idéia  de  pensares  que  estava  disposto  a  
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos.  
 
— Decerto!  
 
Lúcia  acompanhou  estas  duas  palavras  com  um  riso  estridente  e  um  olhar  que  ainda  vejo  
brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do  
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro  
desprezo que pode estilar um coração de mulher. 
 
Dirigiu-se  a  uma  porta  lateral,  e  fazendo  correr  com  um  movimento  brusco  a  cortina  de  
seda,  desvendou  de  relance  uma  alcova  elegante  e  primorosamente  ornada.  Então  voltou-se  
para  mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da mão convidou-me a entrar. 
 
A  luz,  que  golfava  em  cascatas  pelas  janelas  abertas  sobre  um  terraço  cercado  de  altos  
muros,  enchia  o  aposento,  dourando  o  lustro  dos  móveis  de  pau-cetim,  ou  realçando  a  
alvura  deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Não se respiravam nessas aras 
sagradas  à volúpia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de 
porcelana  colocados  sobre  o  mármore  dos  consolos,  e  as  ondas  de  suave  fragrância  que  
deixava  na  sua  passagem a deusa do templo. 
Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim. 
 
Era outra mulher. 
 
O  rosto  cândido  e  diáfano,  que  tanto  me  impressionou  à  doce  claridade  da  lua,  se   
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.  
Os  lábios  finos  e  delicados  pareciam  túmidos  dos  desejos  que  incubavam.  Havia  um  abismo  
de  sensualidade  nas  asas  transparentes  da  narina  que  tremiam  com  o  anélito  do  respiro  
curto  e  sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra. 
 
A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos movimentos. O talhe   perdera 
a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e  agora 
arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num  
espreguiçamento  voluptuoso.  As  vezes  um  tremor  espasmódico  percorria-lhe  todo  o  corpo,  e  
as  espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a 
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reação,  e  o  sangue  abrasando- lhe  as  veias,  dava  à  branca  epiderme  reflexos  de  nácar  e  às  
formas  uma  exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza. 
 
Era uma transfiguração completa. 
 
Enquanto  a  admirava,  a  sua  mão  ágil  e  sôfrega  desfazia  ou  antes  despedaçava  os  frágeis  
laços  que  prendiam-lhe  as  vestes.  A  mais  leve  resistência  dobrava-se  sobre  si  mesmo  como  
uma  cobra,  e  os  dentes  de  pérola  talhavam  mais  rápidos  do  que  a  tesoura  o  cadarço  de  
seda  que  lhe  opunha  obstáculos.  Até  que  o  penteador  de  veludo  voou  pelos  ares,  as  trancas  
luxuriosas  dos  cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma 
nuvem de rendas  e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, 
nadando em ondas de  luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que 
esmagara outrora com o pé  lascivo as uvas de Corinto. 
 
Saí alucinado! 
 
Fora  delírio,  convulsão  de  prazer  tão  viva  que,  através  do  imenso  deleite,  traspassava-me  
uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de  
espinhos. É que as carícias de Lúcia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava 
 
Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos por molas de  ouro. 
Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e desespero, que o prazer a estorcia em  cãibras  
pungentes. Seu olhar queimava; e  às vezes parecia que  ela  ia  estrangular-me nos seus braços, ou  
asfixiar-me com seus beijos. 
 
De  repente  surgiu  lívida,  e  estendeu-me  a  mão  aberta  Ouvi  uma  palavra  soluçada,  voz  
opressa, que não entendi, mas adivinhei. 
 
Imagine  qual  revolução  houve  em  mim;  e  a  profunda  indignação  com  que  me  precipitei  
sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a força sobre-humana  
que lhe davam as contrações nervosas. 
 
— Estava gracejando-me! Não é assim que me queria? 
 
E soltou uma gargalhada. 
Debalde   pedi   uma   explicação.   Ao   delírio   sucedera   prostração   absoluta,   orgasmo   da  
constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vítreos e  
as mãos crispadas, tive dó e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve. 
 
Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me: 
 
— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice às  
mulheres como eu? 
 
Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de Lúcia correu-me  de  
vergonha.  Entretanto  ela,  abatida  ainda,  porém  calma,  apertava-me  a  mão  por  despedida.  
Que  magia tinham aqueles olhos fúlgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce 
serenidade! 
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Conto- lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu   futuro; 
entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas  que 
naquela ocasião resistiram à minha perspicácia. 
 
Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já lida,  para  
melhor  entendê- la;  nem  pode-se  fazer  a  pausa  necessária  à  reflexão.  Os  acontecimentos  nos  
tomam  e  nos  arrebatam  às  vezes  tão  rapidamente  que  nem  deixam  volver  um  olhar  ao  
caminho  percorrido. 
 
Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesã, que  ora 
levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de  
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me. 
V 
 
As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no  primeiro  
momento  e  paralisam  as  forças  vitais.  É  depois  que  passa  esse  entorpecimento  das  
faculdades, que o espírito, insigne químico, decompõe a miríada de sensações, e vai sugando a gota  
de fel ou de essência que ainda estila dos favos apenas libados. 
 
Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita  de 
minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara  nos  
braços  de  Lúcia.  Mas  então  não  me  lembrava  que  vendo-a,  todos  os  meus  desejos,  que  eu  
supunha  extenuados,  iam  acordar  de  novo,  tigres  famintos  da  presa  em  que  uma  vez  se  
tinham  cevado. 
 
Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com quem havia feito  
conhecimento  na  sociedade  e  cujo  nome  não  me  acode  agora.  Em  falta  de  outro,  lhe  darei  
o  de  Cunha. 
 
Esperando  que  se  levantasse  o  pano,  corríamos  ambos  com  o  binóculo  as  ordens  de  
camarotes, que se começavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrônomo, que antes de  
sentar-se  à  mesa  belisca  as  iguarias  que  vão  se  ostentando  aos  olhos  gulosos.  A  
comparação  me  agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma 
fome canina, como  quando contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me 
emprestava uma forma  sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal que a imaginação 
moldava, aperfeiçoando a  capricho. 
 
A  medida  que  fazíamos  alguma  descoberta  astronômica,  ou  na  região  dos  planetas  de  
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera, comunicávamos ao companheiro,  
que imediatamente assestava o telescópio. Começavam então as competentes observações sobre o  
astro. Já tínhamos examinado algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três  
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus satélites e o ponto da elíptica em  
que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;  
finalmente estudávamos um aerólito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas prováveis do  
fenômeno atmosférico-financeiro. 
 
— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper. 
 
Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas  da 
noite. 
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Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam fazer-se então em  céu 
desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem  a  
profusão  de  adornos  e  a  exuberância  de  luxo  que  ostentam  de  ordinário  as  cortesãs,  ou  
porque  acreditem  que  a  sua  beleza,  como  as  caixinhas  de  amêndoas,  cota-se  pelo  invólucro  
dourado,  ou  porque no seu orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da 
mulher honesta,  quantas vezes defraudada nessa prodigalidade. 
 
Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. O que ainda  vejo  neste  
momento,  se  fecho  os  olhos,  são  as  nuvens  brancas  e  nítidas,  que  se  frocavam  
graciosamente,  aflando  com  o  lento  movimento  de  seu  leque;  o  mesmo  leque  de  penas  que  
eu  apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. 
O  rosto suave e harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,  
que ondeava sobre formas divinas. 
A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase tímida,  e  a  
singeleza  das  vestes  níveas  e  transparentes,  davam-lhe  frescor  e  viço  de  infância,  que  devia  
influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus  
ligeiros  e  desnudava  as  formas  deliciosas  que  ainda  sentia  latejar  sob  meus  lábios.  As  
sensações  amortecidas  se  encarnavam  de  novo  e  pulsavam  com  uma  veemência  
extraordinária.  Eu  sofria  a  atração irresistível do gozo fruído, que provoca o desejo até a 
consunção; e conheci que essa mulher  ia se tornar uma necessidade, embora momentânea, da 
minha vida. 
 
— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença para disfarçar a  minha 
emoção.  
 
—  A  mais  bonita  mulher  do  Rio  de  Janeiro  e  também  a  mais  caprichosa  e  excêntrica.  
Ninguém a compreende.  
 
— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moça, muito amável...  
 
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.  — E por que a deixou? 
Aborreceu-se?  
 
— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo pretexto, declara a  um  
homem  que  as  suas  relações  estão  acabadas;  e  não  há  que  fazer.  Podem  oferecer- lhe  somas  
loucas,  é  tempo  perdido.  Também  no  dia  seguinte,  ou  no  mesmo,  daí  a  uma  hora,  toma  
outro  amante que não conhece, que nunca viu.  
 
— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz dançar essas  bonecas 
de papelão.  
 
— Nem tanto. Há mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hábito,  se  
inquietam  com  a  idéia  de  que  seu  amante  as  abandone;  mas  para  esta  é  absolutamente  
indiferente.  Tem  dias  em  que  está  de  um  humor  insuportável:  fica  uma  estátua,  e  não  há  
forças  humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um 
movimento. Se o  homem  não  possui  grande  dose  de  paciência  para  sofrê- la  calado,  ela  
fecha-lhe  a  porta  muito  delicadamente,  e  manda- lhe  dizer  pela  criada-<<que  tenha  a  
bondade  de  deixá- la  tranqüila  para  todo o sempre».-E uma vez dito, não volta.  
 
— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!  
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—  É  o  seu  engano,  continuou  o  Cunha  que  estava  de  veia.  A  Lúcia  não  admite  que  
ninguém  adquira  direitos  sobre  ela.  Façam-lhe  as  propostas  mais  brilhantes:  sua  casa  é  sua  
e  somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; como dono, nunca. Na ocasião em que o 
senhor a  toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que  quiser e 
de deixá- lo  quando lhe aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede invariavelmente 
antes de seis  meses; está entendido que lhe concede o mesmo direito.  
 
— Ao menos há reciprocidade!  
 
— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando está no  teatro.  
Nunca  a  vi  bordar  em  malhas  transparentes  um  desses  desejos  disfarçados  com  que  as  
mulheres iscam à generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum  
objeto que lhe destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada mais.  
Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião de prestar-lhe um  serviço e  
ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter direitos adquiridos ? 
 
—  Há  de  sofrer  com  isso!  .  .  .  Tenho-a  visto  duas  ou  três  vezes  e  sempre  vestida  
simplesmente.  Não  traz  um  brilhante;  entretanto  que  outras,  que  não  a  valem,  andam  
cobertas.  Repare! . . .  
 
— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio  de  Janeiro 
que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruiná- las. E para não ir muito longe, embora  não 
seja rico, caso ela ainda quisesse...  
 
— Ah! Então as suas relações estão cortadas?  
 
—  Inteiramente; e de uma maneira célebre.  Vou- lhe contar. Passeávamos numa noite de   luar  
claro  como  dia;  vendo  minha  mulher  na  janela,  escondi-me  involuntariamente  no  fundo  do  
carro com receio de que me reconhecesse. Era inútil, porque estava distraída olhando para o mar.  
Entretanto  Lúcia,  por  maldade,  mandou  ao  cocheiro  que  parasse,  saltou  do  carro,  e  esteve  
muito  tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, compreende 
bem; não  queria  mostrar-me,  e  tinha  medo  de  um  escândalo.  Felizmente  ela  foi  caminhando,  
e  a  alguma  distancia  mandou  parar  um  tílburi  que  passava;  o  carro  a  tinha  acompanhado;  
chegou-se  à  portinhola e disse-me: <<Não gosto de gente que se esconde, meu senhor. Vá olhar 
para o mar, ao  lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos 
conhecemos>>.  Debalde  quis  impedi- la,  meteu-se  no  tílburi;  e  o  cocheiro,  que  tinha  um  
excelente  animal,  logrou-me: foi-me impossível segui- los. Voltei nessa mesma noite e nos dias 
seguintes à sua casa, e  achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me 
com toda a macieza e  doçura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me 
restituir o preço de uma  venda que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais!  
 
— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. É sempre a sombra  do 
provérbio chinês: segue quem a foge.  
 
— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu trajar. A razão é outra; é  pura 
avareza.  
 
— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não compreendo. Uma  mulher 
que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa  
insignificante... Essa mulher não pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse  
eu sorrindo.  
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—  Ora!  replicou  ele  encolhendo  os  ombros.  Não  faltam  bonitas  mulheres.  Mas  esse  
desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preço  
de sua gratidão ou do seu amor; a mulher que não pede é um abismo que nunca se enche! Tenho  
experiência destas coisas.  
 
— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sórdida, as jóias não se  gastam  com o 
uso.  
 
— Se ela as vende!  — Não é possível!  
Também eu  duvidei por  muito tempo, mas tive  a prova.  Há  aqui um  Sr.  Jacinto que fez  
sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia deve  
ter por aí em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos. 
 
— Guarda para a velhice, se lá chegar. 
 
A  tecla  que  vibrara  em  nosso  espírito  ressoava  tão  melodiosamente,  que  o  pano  descera  
sobre  o  primeiro  ato  do  Hernani,  sem  darmos  por  isso.  O  Cunha  me  parecia  conservar  
vivas  saudades de suas relações com essa moça, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a 
mim,  todas as excentricidades e defeitos que atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na 
minha  estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vício 
também  tem  sua  beleza  e  sua  atração,  como  a  virtude;  a  diferença  é  que  no  âmago  do  
fruto  os  lábios  encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa. 
 
Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito meu, desde que  entrei no 
mundo, não admitir os estranhos à intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata  de 
objetos sem conseqüência. Só dispo a minha alma entre amigos. 
 
Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para a qual Sá me convidara,  na  
quinta-feira,  jantando  no  Hotel  da  Europa.  Naquela  ocasião  quis  ter  a  certeza;  e  creia  que  
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado. 
 
Preciso dizer- lhe a razão? 
 
Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a  e 
passei, esperando a ocasião em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar- lhe foi  
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam à porta, e o libreto da ópera. As mulheres, a  
senhora o sabe por experiência, agradecem mais essas pequenas atenções de que a cercam, do que  
os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lúcia por oito ou quinze dias. 
 
Estive com ela no intervalo seguinte. 
 
—  Não  tinha  nem  uma  moça  bonita  do  seu  conhecimento  a  quem  dar  estas  flores  tão  
lindas?  disse apertando-me a mão e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro  
entre os seus cabelos.  
 
— Sabes quem as mandou?  — Adivinhei pelo cheiro É tão suave!...  
 
— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e os cabelos.  — Hei de enfeitar-me 
sempre assim.  
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— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs.  
 
—  Disse  isto  à  toa.  Não  tenho  paciência,  nem  gosto  para  estas  coisas!  Agora  foi  uma  
lembrança e já me está aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas  
da flor.  
 
Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença extraordinária com o  modo 
singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase ríspida, incisiva e levemente 
embebida na ironia que destilava de seus lábios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a  
ela própria. A cortesã revelava-se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do leito o  
seu  último  véu.  Não  sei  se  estimei  ou  senti  essa  brusca  transição;  a  franqueza  me  punha  
mais  à  vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusão, que, por mais transparente que seja, 
nubla o  espírito crédulo, quando procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor. 
 
Perguntei- lhe afinal se me permitia acompanhá- la depois do teatro. 
 
— Esta noite não me pertence! . . .  
 
— Não vais para casa?  — Não.  
 
— Já sei! Estás convidada para uma ceia...  
 
— Quem lhe disse?  — Em casa do Sá.  
— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...  
 
— Para ter o prazer de tua companhia.  
 
— Ainda não estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidão, e atalhou logo com  certo 
estouvamento: porém não, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sá  tem 
gosto.  
 
Acendeu-se  nos  seus  olhos  o  fogo  que  já  uma  vez  me  tinha  queimado  as  faces;  só  mais  
tarde devia ter a explicação desse olhar. 
 
Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido. 
VI 
 
Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em preparar. 
 
Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação ardente, o meu amigo  tinha  
errado  a  sua  vocação;  a  natureza  o  destinara  para  milionário,  tal  era  o  seu  desprezo  pelo  
dinheiro  quando  se  tratava  de  realizar  um  de  seus  mil  sonhos  dourados.  Gozando  do  
conforto  e  mesmo  da  elegância  que  lhe  permitia  uma  folgada  abastança,  as  flores  que  ia  
colhendo  pelo  caminho  estavam  longe  de  satisfazer- lhe  as  fantasias  orientais;  por  isso  
impunha  a  si  mesmo  o  sacrifício  de  acumular  algumas  pequenas  reservas,  fruto  das  
economias  de  muitos  dias,  para  consumi- las em poucas horas, com um desapego selvagem. 
 
A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali,  tinha  de  
tempos  a  tempos  necessidade  de  um  banho  russiano.  Nesses  dias  Sá  dava  férias  às  
ocupações graves, convidava alguns amigos, e oferecia à imaginação um pasto régio. Era o reinado  
efêmero da devassidão, naquela existência alegre, mas calma de ordinário. 
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A  sua  casa  de  moço  solteiro  estava  para  isso  admiravelmente  situada  entre  jardins,  no  
centro  de  uma  chácara  ensombrada  por  casuarinas  e  laranjeiras.  Se  algum  eco  indiscreto  dos  
estouros báquicos ou das canções eróticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se  
com o farfalhar do vento na espêssa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos,  
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas. 
 
Cheguei por volta de meia-noite. 
 
Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu conhecia de vista, e  um   
senhor   de   cabelos   e   barbas   brancas,   vestido   com   esmero   extremo,   mas   com   alguma  
excentricidade  inglesa;  um  desses  velhos  ainda  verdes  que  se  esforçam  em  reconstruir  sobre  
os  últimos rescaldos de fogos extintos, com o auxílio de um empertigamento cômico, uma 
atividade  elástica e um fátuo repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só a eles 
próprios ilude.  Sá mo apresentou com estas palavras: 
 
— O Sr. Couto, capitalista. 
 
O sexto convidado era  um moço de  17 anos,  o  Sr. Rochinha, que  trazia  impressa na tez  
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, a velhice prematura. Libertino precoce,  
curvado pela consunção, tinha o orgulho do vício, que estampara nas faces, receando talvez que o  
insultassem  pondo  em  dúvida  os  seus  brasões  de  nobreza,  conquistados  com  o  copo  em  
punho  nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta byroniano; 
mas ainda  era rico da herança que esbanjava, e portanto não passava de um moço gasto! 
 
Sá  tinha  jeito  para  escolher  os  seus  convidados.  O  contraste  do  vício  que  apresentavam  
aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança com receio de que o supusessem  
caduco;  e  o  moço  devasso,  esforçando-se  por  parecer  decrépito,  para  que  não  o  tratassem  
de  menino; essa antítese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que  eu vi entrando 
era  uma pequena amostra. 
 
O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres  
aplaudiam,  e  consumia  o  terceiro  copo  de  água  gelada,  para  abrandar  o  fogo  interno.  O  Sr.  
Rochinha, derreado pelo sofá, erguia às vezes a cabeça pesada de sono e torpor para absorver um  
cálice de conhaque da garrafa que tinha ao lado. 
Sá,  que  se  embalançava  numa  cadeira  de  palha,  saboreando  o  antegosto  das  delícias  
gastronômicas, ergueu-se para receber-me: 
 
— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro,  — Estive do lado oposto...  
 
— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos cear.  Ao som do tímpano 
apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.  
 
A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exceção de alguns gracejos  dúbios 
da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocrático  salão.  
Havia  mesmo  um  ligeiro  tom  de  cerimônia,  que,  se  não  era  bastante   para  acanhar,  tirava  
contudo ao diálogo o colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta. 
 
Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de Ovídio, se nunca  leu a 
descrição da festa de Baco e não tem notícia dos mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das  
virgens de Pafos, que em comemoração do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se  
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na espuma do mar e oferecer as primícias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora  
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as` tiras que ficarem  
sobre a mesa, não se lembre de fazer delas papelotes. 
 
Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura clássica, pode continuar a  ler, pois 
não achará imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espíritos  cultos. 
 
Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço. 
 
Não posso deixar de fazer- lhe uma breve descrição dessa parte da casa, que ocupava a ala  direita 
do edifício, formando uma espécie de pavilhão. Era o palácio encantado do sibaritismo, que  só de 
longe em longe e  nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns  adeptos 
de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios. 
 
Entremos,  já  que  as  portas  se  abrem  de  par  em  par,  cerrando-se  logo  depois  de   nossa  
passagem.  A  sala  não  é  grande,  mas  espaçosa;  cobre  as  paredes  um  papel  aveludado  de  
sombrio  escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os 
mistérios  de  Lesbos.  Deve  fazer  idéia  da  energia  e  aparente  vitalidade  com  que  as  linhas  e  
colorido  dos  contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade deslumbrante do 
gás. 
 
A mesa oval, preparada  para oito  convivas, estava colocada no  centro  sobre um estrado,  que  
tinha  o  espaço  necessário  para  o  serviço  dos  criados;  o  resto  do  soalho  desaparecia  sob  um  
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de  
mármore  cobertos  de  flores,  frutos  e  gelados,  e  os  bufetes  carregados  de  iguarias  e  vinhos,  
eram  suspensos à parede. Não pousava o pé de um móvel na orla aveludada que cercava a mesa, e 
parecia  abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia 
alcatifa,  como um jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal. 
 
Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,  e  na  
face  de  alguns  móveis,  havia  tal  profusão  de  espelhos,  que  multiplicava  e  reproduzia  ao  
infinito, numa confusão fantástica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os  
sentidos, apresentavam-se por mil faces. 
Não  lhe  falo  da  ceia  que  nada  tinha  de  especial.  Suntuosa  e  delicada,  como  os  sabem  
preparar  aqui,  sorria  aos  olhos  e  trescalava  de  aromas  penetrantes  e  deliciosos,  que  iam  
prurir  as  fibras  gástricas.  Esse  perfume  sibárico  e  o  aspecto  brilhante  das  iguarias  esquisitas,  
entre  as  irradiações do cristal e os reflexos áureos, rubros ou violáceos do madeira, do porto e do 
borgonha,  é talvez o mais delicado acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus hóspedes; 
porque nesse  bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de 
tudo; um primor  de todos os manjares que a capacidade do estômago não permite absorver. 
 
Sentamo-nos  dois  a  dois,  porque  só  havia  na  sala  quatro  cadeiras.  Não  se  espante;  eram  
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofás de palhinha, onde se estava mais do  
que  comodamente.  Esta  singularidade  era  um  símbolo  da  união,  ou  melhor,  da  comunhão,  
que  o  dono da casa queria que houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos 
que se  divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das cadeiras, e a espessa 
cortina  de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a solidão e a 
convivência. 
 
Ao anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer- lhe. Sentamo-nos a um dos  lados da 
mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da  
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sonolência do Rochinha e à ilharga de uma linda espanholita, que o olhava à sorrelfa com um momo  
de petulante zombaria. 
 
Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hóspedes: 
 
— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando  a 
pêndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.  
 
— A não ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.  
 
—  Aprovado  sem  discussão,  retrucou  o  velho.  Com  os  diabos,  Nina!  Comer  é  uma  das  
boas coisas deste mundo; porém não é a melhor.  
 
— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.  Creio que 
o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.  — Ora! Isso 
sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.  
 
— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...  
 
— Quarenta e cinco, minha jóia! E por fazer!...  
 
— Passemos à ordem do dia! exclamava uma francesa já abrasileirada, que tinha privado  com um 
orador da câmara.  
 
— Bem! continuou Sá: a hora seguinte bebe-se. É bastante?  
 
— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.  — Não 
admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvaziá- la num  
 
minuto!  
 
— Então, adotada a meia hora? perguntou Sá interrompendo o Couto.  
— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se foi o tempo em que me  
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu  
caro: fui curtido a kirsch e rum.  
 
— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.  — Que bicho é esse?  
 
—  É  uma  infusão  de  gengibre  fervida  em  aguardente  de  trinta  e  seis  graus,  com  uma  
garrafa de marasquino.  
 
— Deliciosa bebida! disse Lúcia. Não leva também algumas gotas de chumbo derretido?  —  
Finalmente,  meus  senhores,  as  duas  horas  em  ponto,  imola-se  a  razão  no  fundo  das  
 
garrafas.  
 
— Bravo! gritaram as mulheres em coro.  — Aceito por unanimidade!  
 
— Posso imolar a minha desde já, gritou o Couto.  — Não admito! Requeiro que se respeitem as 
cãs. . .  
— E a inocência dos criados.  
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— A vista das considerações devidas ao sexo, cedo!  
 
— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe.  
 
— Procedamos em regra. As duas horas portanto pára-se a pêndula. Abolição completa da  razão, 
do tempo, da luz; e inauguração solene do reinado das trevas e da loucura. Até lá liberdade  
completa dentro dos limites da decência; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga,  o  
brinde ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e masculino de  
patear as sensaborias.  
 
— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.  
 
E  o  Couto  para  realizar  o  seu  dito  propôs  a  saúde  de  Sum,  e  acompanhou-a  com  um  
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros báquicos. 
 
Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas dissera uma palavra. Ela  estava  
visivelmente  contrariada;  por  momentos  caia  em  profunda  distração,  de  que  eu  a  tirava  a  
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidão que não era natural. Uma vez levantado  
o  cálice,  a  contração  muscular  foi  tão  violenta  que  o  cristal  espedaçou-se  entre  as  falanges  
delicadas.  Tinha-se  ferido,  e  para  estancar  o  sangue,  mergulhou  o  dedo  no  meu  copo  cheio  
de  Sauterne:  o  áureo  licor  enrubesceu;  e  eu  esgotei-o  até  a  última  gota  num  assomo  de  
galanteio  romântico. 
 
Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que olhava, como se eu  lhe 
bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu sangue. 
— Se o bebesse todo!... balbuciou.  — Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo.  
 
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.  
 
Semelhante  à  mosca  importuna  que  se  afoga  no  vinho,  a  palavra  lúgubre  afogou-se  no  
entusiasmo que começava a brilhar em todas as frontes. 
 
Lúcia  apanhou  no  ar  o  primeiro  dito  que  passava  para  fazê- lo  ressaltar  com  uma  das  
réplicas  vivaces,  titilantes  de  sarcasmo  e  ironia,  que  em  certos  momentos  fervilhavam  de  
seus  lábios. Era impossível segui- la nesse brilhante rasto de seu espírito. 
VII 
 
Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de trutas e castanhas. 
 
— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não.  
 
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malícia.  — Por favor, 
Sr. Couto, disse Lúcia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos!  
 
Por esta noite ao menos. . .  
 
— Oh! já não são poucos os que eu tenho.  
 
— Mas não são bastantes, Rochinha, atalhou Sá. Lúcia tem razão.  
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Esta continuou: 
 
Vou fazer uma proposta. 
 
Muito  bem;  atenção  em  ambas  as  colunas,  gritou  o  velho  Couto  abrindo  os  braços.-  
Proponho...-A minha saúde ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Não! não! Se continuam,  
subo à rampa! 
 
Silêncio! 
 
— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais terno; e o  Sr. 
Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares de menino de colégio!. . . 
 
Houve explosão de gritos e aplausos. 
 
—  Acrescenta,  disse  o  Sá,  que  Nina  chamará  o  Sr.  Couto-nhonhô,  e  Laura  o  Rochinha-  
papai. 
 
— Não admito! O incesto é contra a moral, gritou Lúcia.  
 
— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, bocejou o Rochinha. Em  lugar de 
Lúcia-diga-se Lúcifer I  
 
— velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que eu sou anjo de luz, que  desci do 
céu ao inferno?  
 
A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, que renuncio à  idéia de 
reproduzi- la. 
 
Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar com tamanhas  
dificuldades;  uma  coisa  é  sentir  a  impressão  que  se  recebeu  de  certos  acontecimentos,  outra  
comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai  
justamente  está  o  meu  embaraço,  porque  há  episódios  daquela  noite,  que  eu  desejava  bem  
poder  deixar nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro. 
Se  tivesse  agora  ao  meu  lado  o  Sr.  Couto,  estou  certo  que  ele  me  aconselharia  para  as  
ocasiões  difíceis  uma  reticência.  Com  efeito,  a  reticência  não  é  a  hipocrisia  no  livro,  como  
a  hipocrisia é a reticência na sociedade? 
 
Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu propósito, do  que 
desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas  da 
época, aplaca todos os escrúpulos, e que em minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de  
aguçar a curiosidade . 
 
Por  isso  quando  em  alguns  livros  moralíssimos  vejo  uma  reticência,  tremo!  Se  uma  
curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos passar por ali, não verá abrir-se em cada um desses pontinhos  
o abismo do desconhecido. 
 
A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um desvanecimento,  pouco  
modesto,  confesso.  Caso  a  senhora  cometesse  a  indiscrição  de  ler   estas  páginas  a  alguma  
menina  inocente,  talvez  chegassem  ao  fim  sem  uma  única  pergunta.  A  borboleta  esvoaça  
sem  pousar  entre  as  flores  venenosas,  por  mais  brilhantes  que  sejam;  e  procura  o  pólen  no  
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cálice  da  violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu 
instinto a  castidade. 
 
Entretanto,  se  este  manuscrito  tivesse  de  sair  à  luz  pública  algum  dia,  e  um  editor  
escrupuloso  quisesse  dar  ao  pequeno  livro  passaporte  para  viajar  das  estantes  empoeiradas  
aos  toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos 
mais  ousados por duas ordens de pontinhos. 
 
A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência pública: a  alguns 
pontos de mais ou de menos. 
 
Lúcia  fizera  uma  pausa  na  sua  estrepitosa  alegria,  e  caíra  no  costumado   abatimento  e  
distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se  
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaído: 
 
— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito?  
 
—  Contudo  preferia  estar  só  contigo.  Todo  o  prazer  de  tão  amável  companhia,  todo  o  
brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais vivo quanto mais vivos são os raios da luz  
que o fere, nada disto faz esquecer a manhã de ontem!  
 
— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,  quando 
tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberá o senhor de quem são os  lábios  
que  toca?  Qual?  É  uma  mulher!  Uma  presa  em  que  ceva  o  apetite!  Que  importa  o  nome?  
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem  
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.  
 
Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz amarga e sibilante  que as 
pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no meu espírito, tão impregnadas de  ondas  de 
sarcasmo, que deixavam passando uma impressão cáustica e dolorosa. 
 
—  Não  fales  assim,  Lúcia.  Podia  responder-te  com  a  tua  mesma  comparação.  Estas  
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os  
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados. 
— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que me ofendo! Se  o 
senhor não diz por que é delicado, pensa-o talvez!  
 
— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,  que não 
esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta lembrança.  
 
— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão pouco!  — Oh! não seria o 
mesmo, não!  
 
— Já não teria o encanto da novidade?  
 
— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito.  
 
—  Mas  o  senhor  não  sabe  então?...  perguntou  erguendo  os  grandes  olhos  límpidos  e  
fulgurantes.  
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— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não sou para ti mais do que os  outros; 
não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com  ela.  
 
—  O  que  não  o  impediria  de  ver-me  com  indiferença  passar  dos  seus  braços  aos  de  
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.  
 
— Serias capaz de fazer isso, Lúcia?  
 
—  O  que  tenho  eu  feito  toda  a  minha  vida?  Logo  ou  alguns  dias  depois...  Questão  de  
tempo!  
 
— Não falas seriamente! É impossível!  
 
—  Aborreço  o  fingimento:  não  gosto  de  passar  pelo  que  não  sou.  É  tão  ridícula  essa  
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!  
 
O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me. 
 
— Estás tão calada agora, Lúcia! exclamou o Couto.  
 
— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sá rindo.  — E por isso Lúcifer 
desapareceu do horizonte!  
 
—   Lúcifer   espera   o   reino   das   trevas!   O   Sr.   Paulo   fazendo-me   a   corte!...   Seria  
soberanamente ridículo para nós ambos!  
 
— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te  ofendi, 
perdoa-me, murmurei à meia voz.  
 
— Gostei da frase!  
 
Estourava  o  champanha,  fumegando  nos  cálices  de  cristal.  Foi  o  sinal  de  um  concerto  
infernal  de  saúdes,  hurras  e  cantigas  descabeladas,  com  o  acompanhamento  de  uma  
orquestra  de 
copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de  
Lúcia, cujas volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios da floresta.  
Apenas  começaram  as  primeiras  explosões  produzidas  pelos  vapores  do  vinho  aristocrático,  
os  criados saíram batendo a porta do serviço, que fechou-se interiormente. 
 
Estávamos  sós;  a  pêndula  marcava  uma  hora  e  quarenta  minutos;  pouco  tardaria  o  momento 
solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguração da loucura. 
 
— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das artes, está um  tanto 
humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!  
 
—  De  quem  é  a  culpa?  A  magnificência  da  ceia  e  a  amabilidade  do  hóspede  não  
consentiram que levantássemos os olhos.  
 
—   Mas   são   realmente   soberbas   estas   pinturas!...   exclamou   o   Couto.   Que  posições  
admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência absoluta do sexo feio.  
 



 

http://livros.universia.com.br  26 

— Isso prova o bom gosto do pintor.  — E o mau gosto das filhas de Lesbos.  
— Então acham essas mulheres admiráveis?  — Provocantes!  
 
— Arrebatadoras! . . .  
 
— E tu, Paulo, que dizes?  
 
—  Digo  que  vi  ontem  um  quadro  deste  gênero,  que  eu  não  trocaria  por  todas  as  tuas  
pinturas!  Era  uma  mulher;  mas  as  formas  palpitavam;  a  carne  latejava  sob  os  olhos  que  a  
devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a cútis transparente  
corria o sangue, que se precipitava do coração espadanando em cascatas!  
 
— Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! disse o Rochinha.  — Onde descobriste 
essa maravilha?  
 
— É meu segredo.  
 
— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?  — Não adivinharam ainda!  
 
— Será Rafael ?  
 
— É um Ticiano póstumo!  
 
— Ou algum gênio desconhecido ?  
 
— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Países; é o artista divino  que fez as 
flores, as estrelas e as mulheres!  
— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível!  
 
— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o  que 
sentia; mas não o que era.  
 
— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar!  — Talvez não a guarde por muito 
tempo...  
 
—  Pois,  meus  senhores,  continuou  Sá,  mostrando- lhes  estas  pinturas,  preparei- lhes  uma  
agradável  surpresa.  É  nada  menos  que  o  original  delas;  não  o  original  frio  e  calmo,  mas  
um  verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixões que 
deviam  ferver no coração daquelas mulheres.  
 
— Onde está ele?  — Lúcia vai mostrar-nos.  — Ah!...  
 
— Magnífico!  
 
— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.  — Estás pronta, Lúcia?  
 
Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado. 
 
— Tu não farás isto, Lúcia! disse- lhe eu à meia voz. 
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Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,  que 
vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gata de metal em fusão. 
 
— É preciso pagar a conta da ceia!  Travei- lhe da mão:  
 
— Eu te suplico.  
 
O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira. 
 
— Que é isso? exclamou Sá. Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa demais que está   hoje aqui.  
 
— Ah! não é a primeira vez? perguntei empalidecendo.  
 
— Será a primeira vez  que copiará estes quadros, pois não há oito dias que os comprei;  mas Lúcia 
não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, porém muitas noites, que tem, com a  beleza 
dos anjos, o gênio da estatuária. Não é verdade, meus senhores?  
 
— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! disse eu.  
— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te.  Soltei uma gargalhada.  
 
— Perde o seu tempo! A mim?  
 
Lúcia  ergueu  a  cabeça  com  orgulho  satânico,  e  levantando-se  de  um  salto,  agarrou  uma  
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha- lhe passado  
pelos  lábios,  onde  a  espuma  fervilhava  ainda.  Ouvi  o  rugido  da  seda;  diante  de  meus  olhos  
deslumbrados passou a divina aparição que admirara na véspera. 
 
Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trançou-a  nos  
cabelos,  coroando-se  de  verbena,  como  as  virgens  gregas.  Depois  agitando  as  longas  tranças  
negras,  que  se  enroscaram  quais  serpes  vivas,  retraiu  os  rins  num  requebro  sensual,  arqueou  
os  braços e começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o 
gesto,  com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no 
flébil  suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do 
êxtase  amoroso. 
 
Deviam  de  ser  sublimes  de  beleza  e  sensualidade  esses  quadros  vivos,  que  se  sucediam  
rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;  
ergui-me da mesa. 
 
— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito'  
 
—  Não  por  certo!.  .  .  Estes  quadros  são  mais  expressivos  e  naturais!  São  sublimes  de  
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.  
 
Abri a porta que dava para o jardim, e saí. 
VIII 
 
Não  Sou  dos  felizes,  que  conservam  a  virgindade  d'alma,  e  levam  a  santa  comunhão  do  
casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do  
coração; e afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados. 
 



 

http://livros.universia.com.br  28 

Há porém na febre dos  sentidos uma união intima da matéria, unissonância de desejos e  
repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a  
mulher  são  a  possessão  mútua-una  caro,  a  carne  única,  onde  vivem  duas  almas  que  nada  
vêem,  porque só vêem a si. 
 
Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascívia.  A  
mulher  que  com  seus  encantos  cevava  outros  olhos  que  não  os  meus,  a  estátua  animada  de  
desejos que eu não havia excitado, em vez  de provocar  em mim a admiração, indignou-me. Tive  
vergonha  e  asco,  eu,  que  na  véspera  apertara  com  delírio  nos  meus  braços  essa  mesma  
cortesã,  menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência. 
 
Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que  cega;  
quando  a  mulher  se  desnuda  para  a  arte,  a  inspiração  a  transporta  a  mundos  ideais,  onde  a  
matéria se depara ao hálito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a  
vista, a concupiscência de muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura humana, que não  
tem nome. 
 
É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,  
mordendo os cavalos para despertar- lhes o tardo apetite. 
 
Contudo, passado o primeiro assomo, achei em  minha alma, talvez  mais piedade do  que  
indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao ouvido, da entonação áspera de sua voz, do  
estrépito nervoso de seu riso, e tive dó dessa moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não  
era a cupidez, não; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer  
que  seja,  que  revelava  à  primeira  vista  a  nobreza  do  caráter.  Devia  de  ser  a  depravação;  
mas  a  depravação como ainda não tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se 
nos seus  excessos. 
 
Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta. 
 
Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu  como um pálio  romano, 
voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulações. Os aplausos e a  ruidosa  
grita  continuavam  no  meio  do  fogo  rolante  de  ditos  licenciosos.  Passado  um  instante  ela  
ergueu a cabeça, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva. 
 
— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.  — Já perdeste a 
memória? Bom sinal!  
 
— Era eu, Lúcia! Não te lembras! disse o  Couto.  — Mas havia alguém aqui?  
 
— Não te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta.  
 
— E se não voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticência.  
— Era ele!... exclamou Lúcia rindo às gargalhadas.  — Está embriagada! pensei eu.  
 
— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sá.  — É verdade! 
Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.  
 
— Nada, ainda não desci a este ponto.  
 
— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.  
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Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossível de pressentir  na  
cortesã  da  véspera  e  na  bacante  de  há  pouco;  mas  essa  expressão  foi  rápida;  sucedeu-lhe  a  
habitual doçura, ainda realçada por um tom humilde. 
 
— Não faças caso, é inveja, exclamou Sá.  
 
— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a  este  
ponto,  Nina,  desde  que  me  habituei  a  desprezar  o  insulto,  tanto  como  o  corpo  que  nós  
costumamos vender.  
 
E  sem  esperar  resposta,  dirigiu-se  à  porta  e  saiu.  O  meu  primeiro  movimento  foi  de  
repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a  
caminhar  de  um  lado  para  outro,  olhando  em  torno  como  se  procurasse  alguém;  por  fim  
caiu  extenuada sobre um banco de relva. 
 
Aproximei-me  então,  e  tomei-a  nos  braços;  metiam  dó  as  contrações  nervosas  que  
crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta,  
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que não expirasse sobre o meu  
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu. 
 
— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.  — Para que te prestas 
a estas coisas!  
 
— O que sou eu ?  
 
— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que  acabas de 
fazer.  
 
— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes mostrei há  pouco, e 
que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do  que o 
vestido que despi; este é de seda e custou o que não custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia,  mais 
nua do que há pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe  deixa 
ver meu rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha!  
 
Lúcia  atirou-se  soluçando  sobre  o  meu  peito;  e  o  que  me  restava  ainda  de  indignação,  
desvaneceu-se. 
 
— Por que não persististe na tua musa? Eu te pedi! 
— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta ceia!  — Sá te disse alguma coisa 
a meu respeito?  
 
— Não; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse  com 
uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, não havia de saber; não lhe contariam, se já  não 
lhe contaram, toda a minha vida?  
 
— Não me incomodaria tanto como o que vi.  — Mas então para que veio?  
 
— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém  nunca 
pensei que homens de educação achassem prazer em obriga r uma pobre mulher a semelhante  
degradação!  
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— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é a de quem recebe  o preço. 
Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infâmia; se o senhor não  
zombasse de mim, não o teria feito por coisa alguma deste mundo.  
 
Nem  sei  onde  estava  naquele  momento!  Mas,  Lúcia,  já  que  o  confessas,  promete-me... 
 
Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em nome da indignação que senti, e do  
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais farás semelhante coisa. 
 
Ela ergueu-se: 
 
— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.  Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:  
— E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará?  — Não te desprezo; tenho pena 
de ti.  
 
Lúcia travou-me da mão e beijou-a. 
 
Esse beijo submisso fez-me mal. 
 
Afastei-me  arrebatadamente.  Senti  as  mãos  úmidas  de  lágrimas,  que  eu  não  sentira  
chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou  
diante de mim, e não me animei a olhá-la. 
 
Estranha contradição! 
 
Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante  que me 
tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforço para evocar a cena da ceia, as  idéias 
confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;  e  
nas  sombras  que  nublavam  o  meu  pensamento  assomava  radiante  a  mulher  que  eu  possuíra  
na  véspera  com  todas  as  forças  de  minha  vitalidade.  O  desejo  parecia  mesmo  ter  adquirido  
nova  têmpera, e mais poderosa, na luta de que saíra. 
Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à luz das estrelas. 
 
— Se não tivesse vindo! suspirou ela Não me fugiria; talvez olhasse para mim como das   primeiras 
vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, já que nada  mais tinha 
para dar- lhe.  
 
— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer?  — Depois do que se passou ?  
 
— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens culpa do que fizeste!  — Deveras 
me perdoa ?. . . Ainda me quer?  
 
Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas palavras. 
 
— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só.  — Ah!...  
 
Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe  trazem o 
faro de tigre remo to; estendendo o braço mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e  rumor. 
 
— Mais longe!... 
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Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por espêsso dossel de jasmineiros  em flor. 
 
— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a primeira vez!... Os  beijos que 
lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, são puros! 
 
Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o mesmo lábio,  porque 
onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e  estéril.  
Quando  ela  colou  a  sua  boca  na  minha  pareceu-me  que  todo  o  meu  ser  se  difundia  na  
ardente  inspiração;  senti  fugir-me  a  vida,  como  o  liquido  de  um  vaso  haurido  em  ávido  e  
longo  sorvo. 
 
Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera. 
 
Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só trago, num único  e imenso 
beijo, sem pausa, sem intermitência e sem repouso. Era serpente que enlaçava a presa nas  suas  mil  
voltas,  triturando- lhe  o  corpo;  era  vertigem  que  vos  arrebatava  a  consciência  da  própria  
existência, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua  
vida. 
 
A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensações  doces e 
aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera tato para senti- las. 
 
Não fui eu  que possuí essa mulher; e sim ela  que me possuiu todo, e tanto, que não me  resta 
daquela noite  mais  do que uma longa  sensação  de imenso  deleite,  na qual me  sentia  afogar  
num mar de volúpia. 
Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,  Lúcia, 
reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de  seu 
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha  
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo que  
iluminou- lhe a fronte. 
 
Incompreensível mulher! 
 
A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o  vício  na  
maior  torpeza  do  cinismo,  com  toda  a  hediondez  de  sua  beleza  A  manhã  a  encontrava  
tímida menina, amante casta e ingênua, bebendo  num olhar a felicidade  que dera,  e suplicando o  
perdão da felicidade que recebera. 
 
Se  naquela  ocasião  me  viesse  a  idéia  de  estudar,  como  hoje  faço  à  luz  das  minhas  
recordações,  o  caráter  de  Lúcia,  desanimaria  por  certo  à  primeira  tentativa.  Felizmente  era  
ator  neste drama  e  guardei, como a urna de  cristal  guarda por muito tempo, o  perfume de 
essência já  evaporada,  as  impressões  que  então  sentia.  É  com  ela  que  recomponho  este   
fragmento  de  minha  vida. 
 
Lúcia   disse-me   adeus;   não   consentiu   que   a   acompanhasse,   porque   isso   me   podia  
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono. 
 
Em casa de Sá já se dormia quando partimos. 
IX 
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Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha  que fiz 
versos. Pois engana-se: fiz contas. 
 
Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então orçava por uma  quinzena 
de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem  
encargos de família. Já tinha a intenção de estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida  árida e o  
trabalho  sério  do  homem  que  visa  ao  futuro,  queria  dar  um  último  e  esplêndido  banquete  
às  extravagâncias da juventude. 
 
Quem  melhor  do  que  Lúcia  me  ajudaria  a  consumir  as  migalhas  que  me  pesavam  na  
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o  
necessário  para  a  minha  subsistência  durante  dois  anos;  e  com  a  fé  robusta  que  se  tem  aos  
vinte  anos, rico de esperanças, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na 
pira  do prazer a derradeira mirra da mocidade. 
 
Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena, a importante resolução,  saí  para  
matar  a  sede  de  ar,  de  sol  e  de  espaço  que  sente  o  homem  depois  do  sono  tardio  e  
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espírito pelas novidades do dia; os olhos pelo  
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidraças. 
 
Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.  Encontrei 
por isso poucos conhecidos e fria palestra. 
 
Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa indolência, que tomam  as 
mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, não era natural que tão cedo fosse visível. Para  
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom. 
 
 
Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas finanças. Só os milionários  gozam 
do prazer de medir a sua liberalidade pela efusão do sentimento; entretanto o desejo avulta  
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que  
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso de prazer. 
 
Ao sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda  mais  
lindo  na  sua  simplicidade.  Tênue  filete  de  ouro  embutido  bordava  a  face  polida  e  negra  da  
pedra. Há certos objetos que um homem dá à mulher por um egoístico instinto do belo, só para ver  
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lúcia era alva, e que essa jóia devia tomar novo realce  
com  o  brilho  de  sua  cútis  branca  e  acetinada.  Não  resisti;  comprei  o  adereço,  e  tão  barato,  
que  hesitei se devia oferecê- lo. 
 
Seriam quatro horas. 
 
Achei  Lúcia  reclinada  no  sofá.  Estava  matando  o  tempo,  ora  examinando  o  crivo  dos  
punhos  e  o  debuxo  do  penteador  de  cambraia,  ora  cerrando  as  pálpebras  para  engolfar  o  
espírito  nalguma deliciosa reminiscência. 
 
— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! disse dando-me a mão e sorrindo.  — Saí há muito 
tempo, e não passei por aqui com receio de incomodar-te.  — Tenha bondade de dizer: quem lhe 
deu o direito de pensar que me incomoda?  
— O meu gênio! Desconfio de mim.  
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— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a   qualquer 
hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?  
 
— E quanto tempo durará isso?  
 
— Ah! já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer; porém má como sou,  ainda 
assim não me julgue pelo que lhe contarem.  
 
—  Não  te  julgo,  nem  te  quero  julgar.  Conheço-te  de  ontem;  de  ontem  somente,  tu  o  
disseste!  
 
— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis que fosse a outra, que  viu da 
primeira vez.  
 
— Não era mais bonita do que a desta noite.  
 
—  Quem  sabe?  Mas  diga-me,  continuou  acariciando-me  o  rosto  com  a  mão   travessa;  
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?  
 
— Tanto, que te trouxe uma lembrança.  — Ah! quero ver, sou muito curiosa!  
 
Tirei  as  jóias  e  dei- lhe;  o  sorriso  faceiro  que  despontava  no  lábio  murchou  de  repente.  
Atribuí a excesso de curiosidade e atenção, porém ela abrindo lentamente a caixa, lançou- lhe apenas  
um  olhar  distraído,  e  deitou-a  sobre  a  cadeira  com  uma  frieza  glacial  e  um  desgosto,  que  
transparecia entre a expressão de forçada amabilidade com que me agradeceu: 
 
— Obrigada; não valho tanto! 
 
Esse  tanto  foi  dito com uma  surda  vibração,  e  profunda,  como  se  a  voz  que  o  articulara  
houvesse  ferido  interiormente  todas  as  cordas  de  sua  alma.  <<Cunha  tinha  razão,  pensei  eu;  
a  cupidez e a avareza são as molas ocultas que movem este belo autômato de carne. Está habituada 
a  presentes de milionário; desdenha a migalha do pobre>>. 
 
Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não podia pagar pelo seu justo  preço. 
 
Abria  ela  a  outra  caixa  com  a  mesma  lentidão  e  indiferença;  quando  súbito  expandiu-se  
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente  
da  mulher  que  ama.  Soltou  um  pequeno  grito  de  prazer,  e  agradeceu-me  desta  vez  sem  
palavras,  com um só olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que 
parecia surgir  de um abismo e dilatar-se ao infinito. 
 
Posso  eu  descrever- lhe  a  ingênua  alegria  e  as  visagens  graciosas  e  infantis  que  ela  fez  
diante dessa jóia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a quem se deu um brinquedo bonito;  
a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as carícias felinas do gato  
brincando com a tímida presa que vai devorar. 
—  Que  bonito,  meu  Deus!  exclamava  a  cada  instante.  Quero  ver  como  me  fica!  Hei  de  
trazê- lo sempre! 
 
Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando  como 
uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do  ímpeto  
involuntário  destes  gestos,  a  minha  habitual  desconfiança  suspeitou  naquela  efusão  de  
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contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me  
sentir por esse modo a mesquinhez do presente. 
 
Não  lhe  cause  isto  surpresa;  lembre-se  que  idéia  devia  fazer  então  dessa  mulher  pelos  
precedentes que conhecia de sua vida. 
 
— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia?  Estou arrependido de te haver  oferecido  
semelhante  ninharia;  mas  cuidei  que  me  perdoasses  em  atenção  à  outra,  que  não  me  parecia 
muito digna de tua beleza Não sou rico; e há pouco a indiferença com que recebeste esta  pulseira  
fez-me  sentir  bem  amargamente  a  minha  pobreza.  Estou  convencido  que  o  fizeste  sem  
querer. 
 
Essa  criatura  tinha  a  intuição  rápida  e  instantânea,  que  é  no  homem  a  segunda  vista  do  
gênio,  e  em  algumas  mulheres  privilegiadas  um  instinto  sutil  do  coração.  À  primeira  
palavra,  a  expansiva  alegria  que  vertia  de  toda  sua  pessoa  caiu- lhe  aos  pés.   Ficou  séria,  
submissa  e  envergonhada,  como  a  criança  traquinas,  que  surpreende  em  flagrante  o  ralho  
paterno.  Recolheu  confusa o adereço e ve io sentar-se ao meu lado. 
 
—  Diz  que  recebi  com  indiferença  esta  pulseira!  E  qual  é  a  causa  da  minha  alegria?  
Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.  
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada 
 
Compreendo  hoje  as  rápidas  transições  que  se  operavam  nessa  mulher;  mas  naquela  ocasião, 
como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesã depravada na  menina 
ingênua, ou na amante apaixonada! 
 
— Mas por isso não se zangue comigo! 
 
E inclinou a face para receber uma carícia. 
 
—  Torno  a  pedir-te,  Lúcia;  nunca  me  digas  o  que  não  sentes.  Tens  o  mau  gosto  de  te  
rebaixares.  
 
— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que não  posso  ter, me 
tornaria ridícula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.  
 
— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam  
anteontem. Não negues; já te conheço melhor do que tu mesma.  
 
— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu mesma, sei o que às vezes  se  
passa  em  mim?  E  o motivo  que  me  arrasta  sem  querer?  Não  repare  nestas  esquisitices!  
Ralhe  comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.  
 
— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana não me poderias aturar.  — 
Experimente!  
— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu respeite como os caprichos  de uma 
mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.  
 
— Já lhe dei um juramento!  
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—  Acredito  nele.  Portanto  não  há  necessidade  de  te  humilhares  diante  de  mim,  que  não  
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Não te pergunto pelo passado. O que te peço são alguns  
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.  
 
O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome  dele 
quanto queira; pertence- lhe todo! 
 
Davam  seis  horas.  Lúcia  pediu-me  que  jantasse  com  ela,  e  fê- lo  com  tal  humildade  e  
timidez,  que  apesar  dos  meus  escrúpulos  aceitei  para  não  mortificá-la.  Enquanto  ela  vestia-
se  no  toucador, recostei-me no sofá e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. 
Abrindo os  olhos vi Lúcia reclinada sobre mim. 
 
— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me acordaste?  — Agora mesmo acabei de 
aprontar-me.  
 
Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de grandes laços azuis,  cuja  
gola  cruzando-se  no  seio  deixava- lhe  apenas  o  colo  descoberto.  Nos  cabelos  simplesmente  
penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir às primeiras sombras da noite. Mas tudo isso  
era  nada  a  par  do  brilho  de  seus  olhos  e  do  viço  da  pele  fresca  e  suave,  que  tinha  
reflexos  luminosos. 
 
— Foi para mim que te fizeste tão bonita?  
 
— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?  — Como sempre.  
 
— Pois vamos jantar.  
 
Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que  põe o 
hóspede à sua vontade, cercando-o contudo de mil atenções delicadas. O jantar foi sério. Ou  porque  
Lúcia  nessa  ocasião  desejasse  conservar  a  sua  dignidade  de  dona-de-casa;  ou  porque  a  
presença dos criados a acanhasse, o fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso  
que havia tomado. 
 
Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do  qual  
ela  brincando  roubou-me  algumas  fumaças  com  tal  graça  e  prazer,  que  bem  provavam  ter  
cultivado mais esse vício. 
 
A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul  as 
formas  caprichosas.  Lúcia tinha  a alma  poética; falava da natureza com o entusiasmo ingênuo  
que  dá  a  vida  contemplativa  àqueles  que  não  conhecem  os  segredos  da  ciência;  muitas  
vezes  fazia-me perguntas que me embaraçavam; outras cortava a frase colorida com um riso em 
que vertia  a sua fina ironia. 
— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lúcifer, que se elevava no  oriente, 
límpida e fulgurante. 
 
Não pude deixar de sorrir-me. 
 
— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro azul; mas eu te  prefiro 
aqui junto de mim, Lúcia.  
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—   Também   eu;   antes   queria   viver   sempre   neste   cantinho   da   tem   como   agora,  
respondeu-me  tomando  as  mãos  e  olhando-me,  do  que  no  céu  como  ela  brilhando  para  o  
mundo  inteiro.  
 
Calou-se um instante. 
 
— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lúcifer deixou no  céu a luz 
que perdeu para sempre. 
 
Quando voltamos ao salão, já estava iluminado. 
 
É  preciso  ter  como  Lúcia  a  beleza,  a  sedução  e  o  espírito  que  enchem  uma  sala;  a  
mobilidade e a elegância que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por  
suas  mil  facetas;  para  assim  consumir  deliciosamente  uma  noite  com  as  filigranas  da  
galantaria  feminina.  Em  três  horas,  que  voaram,  quer  saber  o  que  fez  essa  mulher?  Tocou  
e  cantou  com  sentimento, conversou com a sua graça habitual, representou-me tipos da comédia 
fluminense; fez a  sátira  dos  ridículos  da  época;  recitou  versos  de  Garrett,  como  o  faria  a  
Gabriela;  brincou,  saltou,  dançou; e por fim acabou tornando-me criança como ela, e obrigando-
me a jogar prendas que eram  resgatadas com um beijo na face. 
 
As dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo  uma 
súplica: 
 
— Fique! 
 
Um  olhar  eloqüente,  raio  voluptuoso  que  rompeu  o  enleio  encantador  de  seu  gesto,  disse-
me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido? 
X 
 
Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as escadas do hotel. 
 
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei para casa.  
 
— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma  
claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor  
bucólico ao relento e sobre a relva!. . .  
 
— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só partilho o amor com a mulher  que o 
sente.  
 
— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e entretanto ela estava de mau humor.  Num dos 
seus bons dias, não tem que invejar às cortesãs gregas ou as messalinas romanas.  
 
— Ela já contou-me tudo isso, Sá, respondi com impaciência.  
 
— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-te. É uma mulher que só  pode  ser  
apreciada  de  copo  na  mão  e  charuto  na  boca,  depois  de  ter  no  estômago  dois  litros  de  
champanha  pelo  menos.  Nessas  ocasiões  torna-se  sublime!  Fora  disso  é  excêntrica,  
estonteada  e  insuportável. Ninguém a compreende.  
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— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os prazeres; ainda jovem no  corpo,  
mas  velha  n'alma.  Quando  se  atira  a  esses  excessos  de  depravação,  é  estimulada  pela  
esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem  
a  reação,  o  nojo  das  torpezas  em  que  rojou,  a  irritabilidade  de  desejos  que  a  devoram  e  
que  não  pode satisfazer; nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a consciência 
solta ainda  um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o 
que é Lúcia;  daqui  a  algum  tempo  o  hábito  fará  dela  o  mesmo  que  tem  feito  das  outras:  
envelhecerá  o  corpo,  como já envelheceu a alma.  
 
Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia: 
 
— Pois já que a compreendeste tão bem, exp lica-me isto. 
 
E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do  banco. 
Era de Lúcia, e dizia: 
 
«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho poderei pagar  nunca.:,  Senti 
lendo esta carta um bem-estar inexprimível. 
 
— Que dizes? perguntou Sá.-Digo que ela fez o que devia.-Talvez por conselho teu?  —  Afirmo-te  
que  não  sabia  disto;  e  que  soubesse,  bem  se  importa  Lúcia  com  os  meus  
 
conselhos. Seguiu o seu próprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a lição. Nada mais  
natural.  
 
Sá olhou-me um instante: 
— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos de idade, e oito anos de  Rio de 
Janeiro. A corte é um país onde se envelhece depressa; por isso não te admires se falo como  um 
homem de cinqüenta  anos. Queres te divertir: é justo, é mesmo necessário; porém não tomes  Lúcia 
ao sério.  
 
— Não te entendo!  
 
— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por  um 
homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos pássaros, e não os deixam nem  
mesmo depois de mortos. Como não tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma  
paixão de cabeça e uma excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade  
brutal, não se importa de humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer novo, obrigando-o a  
sacrificar-lhe  a  honra,  a  dignidade,  o  sossego,  bens  que  ela  não  possui.  São  seus  triunfos.  
Fá-lo  instrumento  da  vingança  ridícula,  que  todas  essas  mulheres  prosseguem  surdamente  
contra  a  boa  sociedade,  porque  não  as  aplaude.  O  seu  ciúme  é  fome  apenas;  se  o  amante  
tem  alguma  afeição  honesta,  ela  torna-se  confidente  de  seus  amores,  encoraja-o,  serve-o  
mesmo,  para  ter  o  gosto  de  mais  tarde  disputar  a  presa.  Então  não  há  excesso  que  não  
cometa.  Se  for  necessário  aviltar  o  homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões que 
cospem no prato para que os outros não  se animem a tocá-lo.  
 
— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia não têm nada que se  pareça 
com o teu romance; tu me conheces bem para saber que não há mulher no mundo capaz de  me atar 
à cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na  lama.  
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— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo.  — É perigosa assim? perguntei 
zombando.  
 
— A mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela concupiscência, que se atirava  cega e 
alucinada nos braços do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente  repelisse 
o vício, como um corpo elástico repele outro. Essa mulher não conhecia a arte da tentação.  Se 
ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a força  
de olhá-lo como ao cão importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,  
não se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se lançasse sobre o osso, que o tentava,  
para devorá- lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta.  
 
— Mas eu não sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dão, ao osso, que me  
recusam.  
 
— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido.  Já 
conheces o amor dessa mulher: é um gozo tão agudo e incisivo que não sabes se é dor ou delícia;  
não sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus lábios borbulham  
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buço que lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos  
de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando bálsamo  
nas  feridas.  Parece  enfim  que  essa  mulher  te  sufoca  nos  seus  braços,  te  devora  e  absorve  
para  cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te à face!  
 
—  É  verdade!  disse  eu  lembrando-me,  mas  já  a  senti  uma  vez  sem  esse  sabor  agro  e  
corrosivo.  
—  Porque  teu  paladar  se  vai  habituando.  Só  conheci  uma  criatura  assim  e  não  era  uma  
cortesã...  Mas  não  se  trata  disto,  atalhou  Sá  como  repelindo  uma  recordação  importuna.  
Quando  supuseres que o tédio te invade, procurarás debalde o prazer; a mulher a mais provocante, 
esteja ela  possessa de vinho e de amor, te parecerá morta. Eis o perigo: terás a força de resistir?  
 
— Tu não resististe ?  
 
— Com esforço; e entretanto quando a conheci, há um ano, já tinha feito todas as minhas  provas; 
não creio que possas dizer o mesmo.  
 
—  Mas,  se  Lúcia  é  essa  mulher  esquisita,  insuportável  e  caprichosa,  ela  mesma  se  
incumbirá de curar-me.  
 
—  E  se  eu  te  disse  que  é  essa  versatilidade  e  inconstância  de  humor  que  a  torna  mais  
excitante! Acrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se por ti.  
 
— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?  
 
— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia, senão o teu conhecimento?  — Eu já 
a conhecia.  
 
— De vista.  
 
— Na frase da escritura, Sá.  — Ah!  
 
— Estive em sua casa, quinta-feira.  
 



 

http://livros.universia.com.br  39 

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.  
 
Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia.  Lúcia 
vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente. 
 
—  Desculpa,  Laura,  amanhã  passarei  por  tua  casa,  e  então  conversaremos;  agora  não  posso. 
 
— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor que me fizeste.  — Não vale a pena. 
Adeus.  
 
—  Hei  de  lembrar-me  sempre  que  sem  ti,  não  teria  amanhã  onde  dormir.  É  pequeno  
 
serviço? 
 
— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! disse Lúcia batendo o pé com impaciência.  — Está 
bem, não quero que te arrependas do benefício.  
 
— Certamente me farás arrepender Sabes que eu não gosto que me contrariem. Adeus.  
Laura  fitou  nela  um  olhar  surpreso,  no  qual   passou  rapidamente  a  sombra  de  um  
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras: 
 
—  Tu  me  expulsas  de  tua  casa?  Não  tenho  o  direito  de  me  ofender;  acabas  de  pagar  o  
aluguel da minha. 
 
A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças das janelas estremeceram. 
 
Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e compreendera tudo. A alusão que  Lúcia  
fizera  na  noite  da  ceia  realizava-se;  Laura  recorrera  a  ela  numa  dificuldade,  e  acabava  de  
receber o benefício da mão que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da  
contrariedade de Lúcia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com uma  
ironia grosseira a gratidão que exprimia. 
 
O  coração  de  uma  me  apareceu  vil  e  torpe,  quanto  a  alma  da  outra  se  mostrava  nobre,  
elevada e rica de sensibilidade. 
 
Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitação, e  caminhou para  mim 
risonha, meiga, e ainda resplandecente das  cores vivas que uma cólera passageira  abrira  em  suas  
faces,  como  as  tempestades  rápidas,  que  atravessam  a  atmosfera,  deixando  a  natureza  mais  
brilhante e viçosa. 
 
— Agora é meu até?. . . e a última palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanhã! E  meu só. 
 
Inclinou a fronte, que eu beijei. 
 
Por que estavas há pouco tão zangada? 
 
— Já não me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os  meus 
lábios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, não contam na minha  vida 
Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Não viu?  
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— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um benefício à mulher que  te  
ofendeu.  
 
—  Ela  não  teve  culpa!  Foi  um  despeito  porque  não  lhe  deram  a  preferência:  eu  faria  o  
mesmo. Demais, não era justo o que ela disse!  
 
—  Em  todo  o  caso  é  preciso  muita  baixeza  para  pedir-se  um  favor  à  pessoa  a  quem  se  
dirigiu um insulto.  
 
— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa  — Ah! Veio exigir o cumprimento da 
promessa feita.  — Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma.  — E que fazia ela aqui 
quando eu cheguei?  
 
— Estava me aborrecendo.  
— Estava te agradecendo.  — É o mesmo.  
— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio pedir; o dinheiro para pagar o  aluguel 
da casa.  
 
— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir nada.  
 
— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui não tinha  outro 
fim.  
 
— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, não me lembro  de outra 
coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo?  pois eu lhe  digo. Fui 
eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e  contar as 
suas desgraças. Está contente ?  
 
— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá- la é modesto; mas esqueceste que  eu devia 
ter a minha parte nessa boa ação; e não te perdôo.  
 
— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal uma boa ação; quando  chegar a 
minha vez de precisar, ela me dará.  
 
— Ainda!.. . Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela?  
 
— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que me venha ver! Isso, fique  certo 
que lhe pedirei todos os dias.  
 
Tomou-me a cabeça. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carícias. 
 
— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe enganaram, não! Sou; gosto de  esconder 
assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de contá- las uma a uma  até  
perder  a  soma;  de  embriagar-me  como  agora  na  contemplação  de  meu  ouro,  e  estremecer  
só  com a idéia de perdê-lo! 
 
Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que me sufocavam. 
 
— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse não peço perdão a Deus, que me deu o meu  tesouro, 
mesmo para que o escondesse do mundo, e não expusesse a maus olhados. Portanto fique  sabendo, 
não há de vir à minha casa todos os dias como pensa! 
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Quis  levantar-me  despeitado.  Ela  obrigou-me  a  sentar;  e  saltando  ligeira  sobre  os  meus  
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina. 
 
— Não, senhor; não ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .  
 
— Tinha-me enganado; não será a última vez.  
 
—  Já  está  me  querendo  mal;  pois  tenha  paciência.  Só  há  de  entrar  aqui  duas  vezes  por  
semana: na segunda e na quinta-feira.  
XI 
 
Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem em lágrimas o  bálsamo 
que encerram. 
 
Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia- lhe a suscetibilidade e  
banhava- lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a riqueza da sua alma. 
 
As  nossas  relações  duravam  havia  um  mês;  apenas  algumas  ligeiras  nuvens,  das  que  
achamalotam  o  azul  da  atmosfera  nas  tardes  calmosas,  toldaram  por  vezes  o  nosso  céu  
risonho.  Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, e elas se desvaneciam com 
um sorriso  doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses 
vapores do  meu  mau  humor;  e  era  ela  que  os  expelia,  não  perdoando,  mas  pedindo  perdão  
da  ofensa  que  recebera. 
 
A questão econômica, questão delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a  minha 
dignidade, havia sido felizmente resolvida. 
 
Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu  dinheiro.  
Cometi  a  indiscrição  de  abrir  uma  vez  por  semana  essa  gaveta,  e  deitar  a  soma  que  
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia. 
 
A primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de Sé; todo o dia se passou  sem a 
menor alteração, o que me tranqüilizou, porque estava firmemente resolvido a não ceder. Já  por 
diversas vezes Lúcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo não  me 
dissera uma palavra. 
 
A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade. 
 
— Mandei comprar um camarote!  
 
— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?  
 
— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.  
 
Veio  nesse  sorriso  um  espinho  que  entrou-me  n'alma;  olhei-a  fixamente,  porém  já  o  seu  
rosto estava calmo e sereno. A consciência que eu tinha, de não ser bastante rico para essa mulher,  
pungia-me tanto e a cada momento, que à menor palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus  
brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no  seu próprio desinteresse,  que podia ser inspirado  
pelo conhecimento de minha pobreza. 
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Mas essa  foi  a última ocasião  em que  Lúcia  deu azo à minha  desconfiança; desde  então  quando 
eu ia à gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, ela adivinhava imediatamente, não  sei por 
que secreta  revelação; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me  com uma mansuetude  e  uma 
gratidão sublime, apertando a minha mão ao seio: 
 
— Obrigada! 
 
Como  explicar  essa  rápida  e  extraordinária  mudança?  A  mulher  que  dois  dias  antes  se  
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora não só recebia o serviço oferecido, mas  
o agradecia com tanta efusão e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade  
de dinheiro, ou a sua primeira recusa não fora sincera? 
Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias de Lúcia por um resto de  pudor; e 
regozijei-me com as suas novas disposições, que vinham poupar-nos futuros dissabores. 
 
Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que tomara, não havia motivo  para 
deixar de beber a longo trago na taça do prazer, que Lúcia me apresentava sorrindo. Passava  todo o 
meu tempo  em sua casa  e ao  seu lado;  conversávamos,  ríamos, colhíamos as flores  que  a  
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura. 
 
Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro favorito. Lúcia  
conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo; raro era o dia em que não se distraía  
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caía  nas mãos.  Dessas leituras rápidas  e sem  
método provinha a profusão de noções variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na  
sua  conversação.  As  segundas  e  quintas- feiras  eu  saía;  mas  apenas  tinha  comprado  algumas  
galantarias que lhe destinava, já os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de  
três ou quatro horas inutilmente desperdiçadas, voltava ao meu berço de rosas; e por mais cedo que  
chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim. 
 
Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. 
 
«Fazer   nascer   um   desejo,   nutri- lo,   desenvolvê- lo,   engrandecê-lo,   irritá- lo,   afinal  
satisfazê- lo,  diz  Balzac,  é  um  poema  completo.:>  Ela  compunha  esses  poemas  divinos  com  
um  beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes não arrancava da lira do 
amor  com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admirável, como a sua graça 
infinita,  davam sempre àqueles hinos do prazer uns retoques originais. 
 
Entretanto devo dizer- lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua  beleza. A 
cortesã que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na  brilhante  
claridade  de  um  salão,  não  se  entregava  ma is  senão  coberta  de  seus  ligeiros  véus:  não  
havia  súplicas,  nem  rogos  que  os  fizessem  cair.  As  vezes  e  quantas,  ela  chegava-se  para  
mim  corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão afogados em 
languidez, que  eu percebia imediatamente o turbilhão de desejos que se agitava naquele seio 
ofegante. E quando a  tomava  nos  meus  braços,  debatia-se  esgarçando  com  prazer  as  rendas  e  
a  escumilha,  até  que,  rendida na luta que provocava, caia trêmula e palp itante no meu peito. 
 
Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum  dos 
poucos divertimentos que lhe oferecia esta insípida cidade. 
 
— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero esperdiçá- la.  — Eu te 
acompanharei!  
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—  Nem  eu  devo  aceitar  esse  sacrifício  que  o  comprometeria;  nem  que  o  aceitasse,  me  
podia divertir. Não estaríamos sós!  
 
Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã, passando pelo hotel, achei uma  carta  de  
convite  para  uma  partida.  O  Sr.  R...,  a  quem  fui  recomendado  por  amigos  de  minha  
província,  pedia-me  encarecidamente  que  ao  menos  no  dia  dos  anos  de  sua  senhora  lhe  
desse  o  prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a família, que apenas 
visitara  com um cartão, e à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha descortesia. 
 
Mostrei a carta a Lúcia: 
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!  
 
—  Entretanto  tu  renuncias  aos  teus  divertimentos  por  minha  causa.  Por  que  não  farei  o  
 
mesmo? 
 
— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é também um dever.  — Assim queres que 
vá me divertir sem ti?  
 
— Não o posso acompanhar! disse ela com uma expressão que significava-um abismo nos  
 
separa. 
 
Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à sua filha, anjo que ainda  não tinha 
batido as asas brancas, deixando viúvas a velhice e a infância de quem tanto amara neste  mundo. 
Havia moças lindas e elegantes, que tornavam a dança verdadeiro prazer, e não sacrifício  penoso, 
como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de  
quadrilha, compasso coreográfico, que se transforma na hora da ceia em máquina gastronômica. 
 
A  Sr.ª  R...,  com  uma  amabilidade  que  eu  decerto  não  merecia,  esmerou-se  em  tornar  
agradáveis  as  horas  que  passei  em  sua  casa:  apresentou-me  a  quanto  havia  ali  de  distinto  
pela  beleza,  pela  inteligência  e  pela  virtude;  e  com  o  tato  fino  da  mulher  de  salão  
poupava-me  as  banalidades cerimoniosas das apresentações, fazendo-me entrar logo na 
conversação que animava  com a sua graça e os seus repentes felizes. A filha, gentil moça de 17 
anos, fez-me a honra de uma  contradança e de algumas voltas de valsa. 
 
Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reuniões dançantes da sociedade fluminense 
 
Pouco  tempo  antes  de  retirar-me,  vi  Sá  que  me  acenava  de  uma  janela  da  sala  de  jogo,  
onde  se  abrigara  para  fumar.  Logo  ao  entrar  tinha- lhe  falado;  mas  evitara  a  sua  conversa,  
com  receio de que me fizesse perguntas sobre Lúcia; sentia remorder-me a consciência; e pouco 
disposto  a  aceitar  os  seus  conselhos,  previa  que  eles  me  haviam  de  irritar  tanto  mais,  
quanto  seriam  prudentes e razoáveis. 
 
— Desculpa-me: vou dançar.  
 
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres  — Que idéia!  
 
— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos  de 
conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dão o exemplo; e com isso julgam-se quites  de 
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todos os deveres da amizade! Estás enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinião sobre as  
tuas relações com Lúcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.  
 
— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Há muito tempo  não me 
divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente serviço; nada falta!  
 
—  Deixa  estes  elogios  aos  folhetinistas  em  cata  de  novidades.  Compreendes  que  não  te  
chamei para ouvir o teu juízo sobre a reunião do Sr. R...  
 
— E para que me chamaste então?  
— Para pedir-te um conselho.  — A mim?  
 
— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não posso pedi- los? Ao contrário!  — 
Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto ?  
 
— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a  tua 
opinião franca!  
 
— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade.  — Bem. Ouve então o que dizem de ti.  
 
— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá.  
 
— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoíces. Há aqui  no Rio 
de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua  
própria; e em parte dou- lhes razão; de que viveriam eles sem isso, quando têm a alma oca e vazia?  
Essa gente já sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.  
 
— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus.  
 
— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catão; mas infelizmente não a  habitas; 
e portanto o mundo não vê justamente o que a tua modéstia esconde por detrás das paredes,  isto é, 
o lado nobre e honroso da tua vida. O resto está patente.  
 
— Mas ainda uma vez,  Sá, o que  pretendes com  isso?  Que me importa  o que pensam a  meu 
respeito? Não tenho reputação a perder.  
 
— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês; e eu te conheço, sei que  estás te 
sacrificando. Entretanto, como  Lúcia não aparece mais no teatro, não roda no carro mais  rico, e já 
não esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o  vestido 
de melhor gosto, a jóia mais custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa  e o que 
se diz? Que estás sacrificando Lúcia. . . que estás vivendo à sua custa!  
 
O  primeiro  ímpeto  de  minha  indignação  caiu  sobre  Sá,  em  quem  se  encarnava  o  insulto  
vago e anônimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal não me fizesse entrar em mim. 
 
— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao sério?  
 
— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,  já que 
assim o chamaste, o exige, e eu te peço!  
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— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar- lhe satisfações.  — Mas tu ouviste de um 
homem?  
 
— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que gerou e nutriu a vespa que  te 
morde?  
Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia impalpável que esvoaça e  zune e 
ferroa como a vespa, e escapa nas asas à raiva e desespero da vitima É a fábula do leão e do  
mosquito.  Mas  o  que  então  se  passou  em  mim  lhe  parecerá  incrível:  a  minha  cólera  
precisava  desabafar-se  contra  alguém,  e  na  impossibilidade  de  dar  um  corpo  àquela  injúria  
atroz,  levei  a  ingratidão até encarná-la em Lúcia, causa inocente do que sucedia. 
 
Ela  tinha  razão  quando  temia  que  as  nossas  relações  fossem  conhecidas,  e  quando  fazia  
tudo por escondê- las, como se escondem à sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol  
ardente crestam e matam. 
 
Sai bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e humilhante em que me achava  colocado.  
As  palavras  de  Sá  me  queimavam  os  ouvidos.  Eu  vivendo  à  custa  de  Lúcia,  eu  que  
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calúnias tinham razão em um ponto; não exibia  
a  minha  amante  como  um  traste  de  luxo,  ou  um  manequim  da  moda;  roubava  o  bem  que  
lhes  pertencia, visto que não era milionário para ter o direito de possuí- lo exclusivamente. 
 
Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé; precisava agitar-me. 
 
Um  vulto  de  mulher  passou  rapidamente.  Ao  voltar  a  esquina,  encontrei-o  parado.  Chegou-
se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lúcia. 
 
— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.  — Oh, muito; nem fazes idéia!  
 
— Eu vi! disse timidamente.  
 
Não compreendi. 
 
O que viste? 
 
Vi-o  dançar,  passear  na  sala  com  as  moças;  acompanhei-o  de  longe  toda  a  noite.  Estava  
defronte, escondida por detrás das cortinas. 
 
Havia em face da casa do Sr. R... um miserável botequim, onde ela alugara um quarto a   fim de 
passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeição, que em  outra  
circunstância  me  comoveria,  pareceu-me  uma  perseguição  insuportável,  e  esteve  quase  
fazendo transbordar a minha cólera concentrada. 
 
— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado comprometer-me.  — Ninguém me 
conhece ali; e não podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a  
 
rua  não  estivesse  deserta,  me  animaria  a  falar- lhe?  Fique  certo  de  uma  coisa:  não  há  nada  
neste  mundo  que  eu  deseje  tanto  como  vê- lo;  e  me  privaria  desse  prazer  se  ele  pudesse  
trazer- lhe  um  dissabor.  
 
— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem que me veja espiado!  Hás  de  
confessar  que  não  é  muito  agradável;  se  pensas  que  é  este  o  meio  de  me  prender,  estás  
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completamente  enganada.  Aprecio  muito  a  minha  liberdade;  deves  te  lembrar  que   entre  nós  
não  existem compromissos.  
— Nem um decerto!  
 
— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro.  — Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. 
Calei-me.  — Diga-me ao menos que não está agastado!  
 
— Boa-noite!  
 
Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar   
cintilante, mas logo deixou pender os braços, curvando a cabeça:-O coração me adivinhava! O Sá!... 
Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um mês, que passava no hotel, e longe de  
Lúcia; como me achei só no deserto da nova existência que ia começar! 
XII 
 
Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lúcia. 
 
Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois  de me ter 
feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Não julgue porém que estava  
resolvido  a  separar-me  por  uma  vez  de  Lúcia;  minha  coragem  não  chegava  a  tanto.  O  que  
eu  desejava  era  demitir  de  mim  um  titulo  que  me  esmagava  na  minha  pobreza,  o  titulo  de  
amante  exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesã do Rio de Janeiro. 
 
Ela  recebeu-me  com  brandura.  Tinha  os  olhos  rubros  e  pisados  de  lágrimas;  apertando  
minha  mão,  beijou-a  Que  pretendia  ela  exprimir  com  esse  movimento!  Seria  a  imagem  viva  
da  humilde fidelidade do cão, afagando a mão que o acaba de castigar? 
 
Estivemos muito tempo sem trocar palavra. 
 
Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos  meus 
joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o júbilo  lhe  
transbordava  d'alma.  Aproveitei  o  momento  para  alijar  o  peso  que  desde  a  véspera  me  
acabrunhava. 
 
— Sabes que eu não sou rico, Lúcia! 
 
Seu  olhar  luminoso  penetrou-me  ate  os  seios  d'alma  para  arrancar  o  pensamento  que  
inspirava essas palavras; respondeu com um pálido sorriso: 
 
— Pensava ao contrário que era muito rico! 
 
Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma mulher como tu. 
 
— Acha pouco o que me tem dado!  
 
—  O  que  dei  não  vale  a  pena  de  ser  lembrado.  Falemos  do  que  devia  dar,  e  não  pude,  
porque não tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão brilhante como era antes.  
 
— Por que eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tão rica  como 
agora.  
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— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um carro; não és enfim a mulher  do tom 
que eu ainda conheci!  
 
Aborreci-me de tudo isto! 
 
— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare!  
 
—  Como!  Não  sou  senhora  de  viver  a  meu  modo,  desde  que  com  isso  não  faço  mal  a  
ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.  
 
Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à sociedade onde existem. Tu és  uma 
celebridade pela beleza, como outras o são pelo talento e pela posição. O público, em troca do  
favor e admiração de que cerca os seus ídolos, pede-lhes conta de todas as suas ações. Quer saber  
por que agora andas tão retirada; e não acha senão um motivo. 
— Qual? perguntou Lúcia com ansiedade. 
 
Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa. porque não sou bastante rico  para ter 
semelhantes caprichos. 
 
—  É  isso  que  o  incomoda!  Meu  Deus!  Fique  descansado:  terei  carro,  aparecerei  como  
dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe quanto me custa esse sacrifício; mas um só beijo me paga  
com usura! 
 
Estalou o lábio entre os meus. 
 
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.  — Aonde vais? perguntei retendo-a.  
 
— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me faça ama dúzia de  vestidos os 
mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de  melhor em 
modas chegadas ultimamente! É verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura  no teatro 
lírico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso  trocá- la 
por urna vitória, e renovar o fardamento tios criados Ate à noite tenho tempo para tudo. O  Jacinto 
se incumbirá de uma parte das comissões.  
 
Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a  sem-
cerimônia e o desplante com que ela decretava um orçamento de despesa que faria estremecer  o 
mais pródigo financeiro. 
 
— Espera, Lúcia!  
 
— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de cômico desespero.  Ah! 
Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!  
 
— Farás o que for do teu gosto!  — Do meu!..  
 
— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como só eu venho à tua casa  e todo o 
mundo sabe que não sou milionário, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,  diriam 
mesmo, se já não disseram, que vivo à tua custa'  
 
Lúcia ficou lívida; tinha compreendido 
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— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu é que não te  posso 
aceitar por semelhante preço. A custa da honra... é muito caro, Lúcia!  
 
— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro  da  
praça,  que  não  pode  recusar  quem  chega.  Estes  objetos,  este  luxo,  que  comprei  muito  caro  
também,  porque  me  custaram  vergonha  e  humilhação,  nada  disto  é  meu.  Se  quisesse  dá- los,  
roubaria  aos  meus  amantes  presentes  e  futuros;  aquele  que  os  aceitasse  seria  meu  cúmplice.  
Esqueci,  que,  para  ter  o  direito  de  vender  o  meu  corpo,  perdi  a  liberdade  de  dá-lo  a  quem  
me  aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a família de algum 
libertino;  era  justo  que  pateasse  se  eu  tivesse  a  loucura  de  arruinar-me,  e  por  um  homem  
pobre!  Enquanto  
abrir a mão para  receber  o salário, contando os  meus beijos pelo número das notas do banco, ou  
medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e  
fizer timbre da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais  
leve  nódoa  manche  a  sua  honra;  mas  se  pedir- lhe  que  me  aceite,  se  lhe  suplicar  a  esmola  
de  um  pouco de afeição, oh! então o meu contato será como a lepra para a sua dignidade e a sua 
reputação.  Todo o homem honesto deve repelir-me! 
 
Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes como as bolhas d'água em  plena 
ebulição, essas palavras se precipitavam dos lábios de Lúcia, em tropel e quase sem nexo. Às  vezes 
de tão rápidas que vinham lhe tomavam a respiração, e parecia que a estrangulavam. Até que  por  
fim  um  soluço  cortou- lhe  a  voz;  o  seio  ofegou  como  se  o  coração  lhe  quisesse  saltar  com  
o  último grito de indignação de sua alma ofendida. 
 
Que  responder  àquela  lógica  inflexível  da  paixão  fazendo  justiça  aos  prejuízos  sociais?  
Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos nobres que recebemos na infância e não nos permitem  
praticar cientemente um ato de que devamos corar. 
 
—  Tu  me  fazes  arrepender  da  minha  franqueza,  Lúcia!  disse  passado  um  momento.  
Preferias que deixasse de ver-te?  
 
— Não! Antes assim! O senhor quer... Será feita a sua vontade! Terei amantes!  
 
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador. 
 
Voltei,  refletindo  se  o  que  tinha  feito  era  realmente  uma  ação  digna,  ou  uma  refinada  
cobardia;  servilismo  à  inveja  e  malevolência  social,  que  se  decora  tantas  vezes  com  o  
pomposo  nome de opinião pública. 
 
Às  três  horas  da  tarde  passando  pela  Rua  do  Ouvidor  vi  Lúcia  na  casa  do  Desmarais,  
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha. 
 
Lúcia  estava  rutilante  de  beleza;  a  sua  formosura  tinha  nesse  momento  uma  ardentia  
fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da manhã. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de  
todos os poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera  
maléfica para o coração,  que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante  
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante. 
 
Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da  fineza, 
e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lançara,  Lúcia, com a mesma liberdade que  teria em 
sua casa, cont inuava a escolher na grande exposição de objetos de fantasia que cobria os  balcões. 
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Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, à posse  
exclusiva  da  qual  eu  acabava  de  renunciar?  Que  motivo  estranho,  vendo-a  agora  cercada  de  
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que não havia duas horas tinha assistido friamente à explosão  
violenta da sua cólera? 
 
Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas  palavras  
em  segredo,  voltou  para  o  caixeiro  e  declarou  que  comprava  os  objetos  apartados,  cujo  
preço lhe seria enviado no dia seguinte. 
Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes  ficaram 
persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de  uma a 
outra ponta da Rua do Ouvidor. 
 
Felizmente  para  mim,  que  já  não  me  podia  conter,  o  suplício  terminou.  Ela  retirava-se.  
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa: 
 
— Está satisfeito? 
 
O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a  dobra de 
uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu  corpo. 
 
O Couto apressou-se a oferecer- lhe a mão para ajudá-la a entrar no carro. 
 
— Até logo! disse- lhe ela bem alto. 
 
Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto. 
 
Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se balançava lubricitante  no seu 
novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe  de  
que  me  lembrei?  Não  foi  da  ceia  em  casa  de  Sá,  nem  do  mês  que  acabava  de  passar;  foi  
unicamente da suave aparição da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias  
da memória. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado  
a uma lembrança remota? 
 
— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara à porta para ver Lúcia entrar no  carro. 
 
— Não sei a que se refere!  
 
—  Referia-me,  Sr.  Silva,  continuou  apontando  para  o  carro  que  ainda  aparecia,   àquele  
trono de sedas e veludos que vagou esta manhã, e que uma hora depois já estava preenchido.  
 
— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante  uma 
curta vacância.  
 
— Pois não é isso o que se dizia.  
 
—  O  que  se  dizia  então?  repliquei  tornando-me  sério,  porque  as  palavras  de  Sá  me  
acudiram ao pensamento.  
 
—  Dizia-se  que  o  senhor  mudara  o  sistema  de  governo  daquele  estado,  e  sucedera  na  
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sê- lo em certo tempo.  
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— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?  
 
— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; não desejo ofendê- lo.  
 
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa. 
 
— A significação da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fátuo sorriso. 
— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá- la Tenho a inteligência embotada.  O velho 
calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as minhas palavras:  
— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o costume de tiranizar os povos  e vexá-
los de imposições; razão por que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente   
exigentes para com os truões que lhes sucedera. Não é isto? Diga-me por obséquio: não faz idéia da  
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!  
 
— Ora, o senhor está brincando!  
 
E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.  Voltei-
me para o Cunha. 
 
— Bem dada lição! disse estendendo-me a mão. 
 
Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma sombra. 
XIII 
 
À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se alguém me perguntasse o  que ia fazer, 
ficaria bem embaraçado para responder e bem admirado da pergunta. 
 
Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços inúteis para expelir da idéia  uma 
lembrança que me afligia; à noite não pude resistir: senti uma necessidade invencível de ver  aquela 
mulher, que eu já aborrecia. 
 
Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá- la. 
 
Lúcia  estava  no  toucador,  acabando  de  vestir-se.  A  minha  entrada  lhe  causou  alguma  
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afável. 
 
— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu outrora.  
 
— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu! Mas fique certo que esta  casa, 
hoje, como ontem, como amanhã, não tem para o senhor nem portas, nem paredes.  
 
— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco  de uma 
surpresa ridícula para ambos.  
 
Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os últimos toques ao seu  traje, 
que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado  para  
deixar  ver  as  suas  belas  espáduas,  de  um  filó  alvo  e  transparente  que  flutuava- lhe  pelo  seio  
cingindo  o  colo,  e  de  uma  profusão  de  brilhantes  magníficos  capaz  de  tentar  Eva,  se  ela  
tivesse  resistido  ao  fruto  proibido.  Uma  grinalda  de  espigas  de  trigo,  cingia-lhe  a  fronte  e  
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cala  sobre  os  ombros  com  a  basta  madeixa  de  cabelos,  misturando  os  louros  cachos  aos  
negros  anéis  que  brincavam. 
 
Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio;  os olhos 
luziam com ardor febril que incomodava, e os lábios se contraíam num movimento que não  era  
riso  nem  ânsia,  mas  uma  e  outra  coisa.  Entretanto  nunca  essa  mulher  me  pareceu  tão  bela;  
a  idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me 
e  espedaçar, arrancando- lhe do corpo, as galas que a cobriam. 
 
— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante!  
 
— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridículo é  sempre 
o melhor.  
 
— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita!  
 
— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol  nascente 
que vem alumiar o seu suplício.  
 
— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.  — Dizem que outrora 
ornavam-se as vítimas para o sacrifício.  
—  Isso  foi  outrora;  mas  hoje  que  os  sacrifícios  são  incruentos,  a  vítima  orna-se  para  o  
sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao  
prazer. 
 
Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que já lhe espontava  no 
lábio. Foi uma coisa que notei desde que começaram as nossas relações: esse espírito mordaz e  
cintilante, esse verbo rápido que não deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e  
emudecia diante de mim. 
 
— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrifício.  — Vou ao 
Paraíso.  
 
Tão  alheio  andava  eu  deste  mundo  fluminense!  Nem  sabia  que  naquela  noite  havia  um  
baile público. 
 
— Ah! vais ao baile! Então não se demore; são horas.  — Estou à espera de alguém.  
 
— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a minha presença aqui pode  
comprometê- la; eu me retiro.  
 
— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não ofendê-lo.  — Ou para que não me 
venham tentações de ficar.  
 
— Quem lhe impede?  
 
—  Deveras!...  Seria  agradável  para  a  senhora  deixar  um  paciente  em  casa  contando  as  
horas,  enquanto  vai  ao  baile  exibir  a  sua  nova  conquista,  e  arrular  pombinhos  nalgum  hotel  
de  Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno 
apenas  sopraram.  Infelizmente  por  mais  inocente  que  seja  esse  pequeno  manejo,  não  estou  
disposto  a  prestar-me a ele.  
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— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja  a sua 
zombaria, não sei retorquir- lhe! Não quer que eu saia de casa? Basta- lhe dizer uma palavra!  
 
— E a senhora ficaria?  — Duvida!  
 
Com  um  movimento  rápido,  Lúcia  correu  a  mão  pelos  cabelos,  e  o  penteado  desfez-se  
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as tranças pelas espáduas. 
 
Ouviu-se rumor de passos na sala. 
 
— Não faça isto!. . . Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com  razão! Pode dar algum escândalo! 
disse escarnecendo. 
 
A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me  ver. 
— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para penteá- la.  — Não se 
precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina  
 
—  Pois  faz  a  tua  obrigação,  penteia  tua  senhora;  e  se  andares  depressa,  terás  uma  boa  
molhadura.  
 
— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente.  
 
—  Como,  minha  amiga!  Que  capricho  é  este!  O  baile  deve  estar  brilhante.  O  que  há  de  
mais chibante na corte lá se achará esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tão cedo  
não teremos outro baile como este! Bem sabes que são raros no Rio de Janeiro.  
 
—   Prefiro   ficar   em   minha   casa.   O   Sr.   Silva   toma   chá   comigo;   estaremos   sós   e  
conversaremos mais à vontade!  
 
Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não me cumprimentou. Era  demais. 
 
— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar  e me fez 
acompanhá- la esta manhã pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo,  e põe-se 
o amor em leilão a quem mais der.  
 
—  Uma  infâmia  de  mais  ou  de  menos  para  quem  já  perdeu  a  conta,  vale  a  pena  que  se  
ocupem com ela? Não vou ao teatro, repito; e peço- lhe que me deixe tranqüila.  
 
O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral. 
 
Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que rápida sucessão  de 
sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver Lúcia ceder pronta e espontaneamente a  um 
desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhação do Couto em minha presença.  
Depois,  quando  o  velho  libertino  revelou  o  procedimento  vil  da  cortesã,  e  esta  com  toda  a  
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro, senti, com o asco e o  
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia.  
Esses dois entes são dignos em do outro, murmurou minha alma ao coração ainda magoado. 
 
Mas  restava  uma  última  emoção.  Reatar  as  relações  que  bradas  dessas  duas  criaturas;  
entregá- las uma à outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascívia uma da outra jungir o  
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vício ardente e moço, ao vício enregelado e decrépito fazê- los arrastar na mesma canga a crápula  
ignóbil, ferroando-os com o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vingança. 
 
Vingança  de  quê  ?  Tinha-me  essa  moca  ofendido  para  assanhar  em  mim  o  ódio  e  os  
instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de tudo o que se passava. 
 
A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que chamasse o Couto em nome da  senhora; 
e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lúcia. 
 
Então voltei-me para esta: 
 
— Agradeço- lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o direito de fazer, e que  eu não 
terei decerto o desfaçamento de aceitar. Esta noite a senhora não se pertence: é um objeto, 
um bem do homem que  a vestiu, que a  enfeitou e cobriu de jóias,  para  mostrar ao público  a sua  
riqueza e generosidade. 
 
—  A  mim?...  exclamou  Lúcia  indignada,  e  continuou  com  sorriso  amargo:  Pois  sim,  roubei-
o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!  
 
— A senhora vai ao baile!  — Morta podem levar-me; viva não.  
 
— Então expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaço, que é hoje seu amante,  pensava 
esta manhã, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante  as 
nossas relações, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuízo! Não basta! t: preciso  que 
ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para  encher 
o cofre que esgotei!  
 
Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o  seu  
penteado,  arranjou-o  de  novo  sem  alinho;  e  voltou-se  para  mim  de  olhos  baixos  e  submissa,  
como uma escrava que esperasse a última ordem do senhor. 
 
Que  miserável  animalidade  havia  em  mim  naquela  noite  !  Quando  essa  pobre  mulher  
atingia o sublime do heroísmo e da abnegação, eu descia até à estupidez e à brutalidade! 
 
—   Pois   realmente   capacitou-se   de   que   eu   podia   ter   ciúmes   de   um   Couto!   Que  
extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciúme bem elástico  
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e há de distinguir com os seus favores! Fique  
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasião que não perturbe os seus bucólicos  
amores. Então me contará os ridículos de seu velho amante, e afianço- lhe que passaremos uma hora  
divertida, rindo-nos à custa do próximo: salvo bem entendido, a cada um de nós o direito de rir-se  
interiormente do outro.  
 
— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! exclamou Lúcia tragando um soluço.  O Couto 
entrava morno e carrancudo.  
 
— A senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá- lo ao baile.  — E ao senhor é que devo 
agradecer esta resolução repentina ?  
— O senhor. . . O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a minha paciência. Quanto  ao 
baile, a senhora é livre, e eu não tive parte nem na sua recusa de há pouco, nem na sua aceitação  de 
agora.  
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— Se assim não fosse, rejeitaria o favor.  
 
— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lúcia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;  e devo 
obedecer- lhe.  
 
O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da casaca. 
 
— Não se esqueça de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lúcia despedindo-me. Está  
horrivelmente pálida. 
Ela sorriu. 
 
— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito! 
 
Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do nosso primeiro   
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lúcia recuou como se uma áspide a quisesse morder. 
 
— Esse não! 
 
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita? 
 
Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa  mulher;  
porém  matá- la  devorando- lhe  as  carnes.  sufocando-a  nos  meus  braços,  gozando-a  uma  ultima 
vez, doixando-a já cadáver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuísse. 
 
Ela  lá  estava  sempre  bela,  sempre  radiante.  Júbilo  satânico  dava  a  essa  estranha   criatura  
ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate. 
 
Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia completamente naquela  zona  que  
Lúcia  deslumbrava  com  a  sua  reverberação.  Mas  eu  que  via  com  os  olhos  do  despeito,  
percebi-a imediatamente. 
 
Nina  sabia  das  nossas  relações  f  ignorava  ainda  o  desenlace  muito  recente  As  minha.  
pretensões  deviam  pois  ter  para  ela  o  encanto  que  acha  toda  a  mulher  em  afligir  outra  que  
lhe  é  superior pela graça e formosura; assim explicam-se os avanços de amabilidade que me fez, à 
custa  de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile. 
 
Mas esse  favor, discretamente concedido, não me servia; era preciso que  mais alguém  o  
soubesse. 
 
— Então, uma hora depois do baile? disse eu alçando a voz.  — Sim; mas segredo! respondeu Nina 
levando o dedo à boca.  — Estará só? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.  
 
Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com um tremor nervoso. 
 
Não conheço mais estúpido animal do que seja  o bípede implume e social, que chamem  homem 
civilizado. 
 
Na  véspera  era  feliz.  Estava  numa  brilhante  reunião,  onde  se  achavam  talvez  as  mais  
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religião da mulher, que  
é inata em mim, conhecia que em graça e atrativos não tinha que invejar ao mortal ditoso a quem  
elas  abandonassem  um  dia  os  primores  de  sua  mocidade.  Mais  linda  que  todas,  uma  mulher  



 

http://livros.universia.com.br  55 

me  esperava,   que   em   troca   da   pureza   que   não   tinha,   me   guardava   seus   imensos   
tesouros   de  voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para não deixar-me um instante, me 
acompanhara  de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas. 
 
Bastou  uma  palavra,  um  sentimento  de  convenção,  para  que  o  meu  orgulho  destruísse  a  
felicidade que as suas mãos delicadas tinham tecido com tanta paciência e esmero. E como remate 
da  minha  demência,  depois  de  haver  torturado  aquela  pobre  mulher,  depois  de  a  ter  
insultado  cobardemente, acabava de entregá- la a um velho histrião, para agarrar-me à fralda da 
primeira saia  que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingança! 
 
Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento-puer robustus! 
XIV 
 
Foi uma noite horrível. 
 
O  baile  terminara  às  duas  horas.  Lúcia  assistira  até  o  fim,  o  que  ainda  mais  me  irritou,  
porque eu desejava triunfar com a sua saída precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se  
ela  se  retirasse,  pensava  eu,  correria  à  sua  casa  para  pedir- lhe  perdão».  Mas  não  acredite  
que  o  fizesse:  procederia  com  o  mesmo  orgulho  estúpido  que  me  dominou  no  momento  em  
que  ela  despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo. 
 
Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro. 
 
— Está acabado! disse comigo. Não pensemos mais nisto. 
 
Porem  não  era  coisa  fácil  apagar  no  meu  espírito  a  profunda  impressão  que  aí  deixara  
gravada a imagem de  Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, que encontrei  ao sair, e fomos cear no  
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasião esse  moço me enjoaria com a  
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar- me de Lúcia e dizer  
mal dela. 
 
Com  efeito  o  Rochinha  contou-me  diversas  anedotas  escandalosas  da  vida  de  Lúcia;  e  
concluiu dizendo: 
 
— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu amante.  — Ouvi-a confessar esta noite 
mesmo. Saíram juntos do baile.  
— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue debalde. Lúcia tinha- lhe tal  birra, 
que no dia em que o via, ficava de um humor insuportável.  
 
—  São  coisas  que  passam.  O  velho  abriu  os  cordões  da  bolsa;  e  o  motivo  da  antipatia  
desapareceu.  
 
— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro- lhe que a questão não  era de 
dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, à hora certa,  
mais que generoso, é pródigo; vi-o oferecer a Lúcia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e  
com desprezo.  
 
Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me no coração; corri à casa  de 
Lúcia. 
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A  porta  ainda  estava  aberta;  Lúcia  não  tinha  voltado!  eram  perto  de  três  horas  e  meia,  
naturalmente estava em casa do Couto. 
 
Pus-me  a  passear  na  calçada;  ao  surdo  rodar  de  um  carro  que  passava  longe,  aplicava  o  
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperança, para  
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clarões  
do dia. 
 
Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia. 
Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel. Sucede com as feridas   d'alma  o  
mesmo  que  às  feri  das  do  corpo;  é  quando  elas  esfriam,  que  a  dor  se  torna  aguda  e  
lancinante.  Lembrei-me  do  que  sucedera;  repassei  uma  a  uma  as  circunstâncias  do  dia  
anterior;  reconheci  a  minha  grosseira  imbecilidade;  e  a  consciência  de  que  eu  tinha  sido  o  
mais  culpado,  devia dizer o único, exacerbava o meu sofrimento. 
 
E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera  o  seu  
amante?  Era  a  primeira  vez,  desde  que  a  deixara,  que  me  recordava  dela.  Devia-lhe  uma  
desculpa; e como não tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair. 
 
Pensava, chegando à  casa de Nina,  encontrar um  rosto fechado, um momo despeitado, e  um  bom  
dia  atirado  da  ponta  de  um  beiço  desdenhoso.  Qual  não  foi  portanto  a  minha  surpresa  
vendo-a  precipitar-se  para  mim,  abraçar-me  com  ímpeto,  e  atirar-me  de  repente  pela  testa  e  
pelo  rosto uma chuva de carícias que me azoou. 
 
Afinal  consegui  desprender-me  dos  braços  que  me  enlaçavam;  ia  pedir  uma  explicação,  
quando Nina atalhou-me: 
 
—  Estou  muito  zangada  com  o  senhor!  disse  com  um  ar  que  exprimia  inteiramente  o  
contrário. Fazer-me esperar até não sei que horas!  
 
— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar.  
 
—   Ah!   Cuida   que   a   pulseira   que   me   mandou   paga   o   prazer   de   sua   companhia!  
Enganou-se!. .  
 
— A pulseira! balbuciei sem compreender.  
 
— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor. Também o senhor nem  sabe 
como lhe agradeço.  
 
E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo. 
 
— Está gracejando! Que quer dizer isto?  
 
—  Ora,  faça-se  desentendido!  Já  não  se  lembra  de  que  me  mandou  pelo  seu  criado  esta  
 
manhã? 
 
Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma mistificação. 
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—  Ah!  percebo!  exclamou  Nina  que  de  seu  lado  também  me  considerava  com  surpresa.  
Queria achar-me com. ela! Tem razão. 
 
Saiu   e   logo   voltou   trazendo   um   cartão   meu   e   uma   caixa   de   jóia   que   eu   abri  
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lúcia no dia seguinte à ceia  
do Sá. 
 
Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a galope. 
 
Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o  mesmo   
vestido   de   seda   escarlate   que   levara   ao   teatro,   porém   amarrotado,   com   as   rendas  
despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os traços evidentes das unhas. Os 
cabelos em desordem flutuavam sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas  
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas jóias. 
 
Vendo-me,  ergueu-se  de  um  salto  e  quis  precipitar-se  para  mim;  porém  decerto  o  meu  
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofá em que estava. Sentei-me também, e  
incomodado; viera com uma cólera violenta; mas começava a sentir-me mau e pequeno diante dessa  
mulher sublime nas suas paixões. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes  
ainda aumentaram o meu vexame. 
 
Peguei maquinalmente nas jóias que estavam sobre a cadeira. 
 
—  Estas  jóias  são  de  muito  valor!...  Mas  falta  aqui  uma,  a  mais  insignificante!  Não  era  
digna por certo de brilhar no seu braço; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma lição ao  
bobo  que  teve  a  ousadia  de  oferecer- lhe  semelhante  miséria.  Aquilo  quando  muito,  é  o  
preço  de  uma noite de qualquer mulher à-toa, da Nina por exemplo. 
 
Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos. 
 
— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que me fazer penar assim,  meu Deus! 
Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Não me tinha a mim? Uma escrava humilde,  pronta para 
lhe obedecer, e que em paga de tanta submissão só lhe pedia que a não expulsasse!  
 
— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa?  
 
—  É  tão  diferente!  Eu!  Não  fui  atirada  contra  minha  vontade  à  lama  de  que  desejava  
erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite repelida cruelmente e lançada nos braços desse homem,  
que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignóbil que eu conheço; pois era  
preciso  que  o  suplício  fosse  bastante  violento  para  matar-me  logo,  e  sem  lenta  agonia!  No  
baile,  apesar de tudo, não esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar- lhe como 
agora  o meu perdão!  
 
Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu não a ergui logo e  não a 
apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame a par dessa mulher, que sentia um vexame  
insuperável. Por fim levantei-a nos meus braços, e confesso que foi corando de vergonha. 
 
—  Quem  deve  pedir  perdão  desta  como  de  todas  as  vezes,  Lúcia,  sou  eu:  mas  não  o  
mereço, não.  
 
— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci  tudo.  
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— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno de ti. Eu só com o meu  orgulho  
estúpido  fui  causa  do  que  temos  sofrido;  mas  é  justo  que  a  punição  recaia  sobre  mim  
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembrança desse  
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,  
e corri até aqui!  
 
Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúc ia quando ouviu a confissão que eu lhe fazia!  A  
mulher  quebrada  de  fadiga,  prostrada  por  uma  noite  de  vigília  e  de  violentas  emoções,  
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma  
felicidade celeste. 
— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. Às duas horas  estive 
aqui, não te disseram? Esperei-te passeando na calçada até quase ao amanhecer; e as torturas  que  
eu  sofri  é  impossível  dizer.  Mas  eu  a  procurei;  não  me  posso  queixar  de  ti,  não  tenho  que  
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei à força, louco que eu estava.  
 
— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo! Eis o que vai  apagar 
para sempre essa lembrança importuna.  
 
Dizendo  isto  Lúcia  estendeu-me  o  lábio  risonho;  eu  recuei  como  se  visse  por  entre  o  
carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela empalideceu. 
 
— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que ontem te disse; nunca mais  também 
me verás rejeitar por causa das calúnias de alguns miseráveis as provas de tua afeição. Mas  esse 
beijo, agora!…não me perguntes a razão! 
 
Não!  não  o  posso  aceitar;  e  Lúcia  cobriu-me  com  um  olhar  límpido,  raio  de  luz  de  sua  
alma; o seu sorriso era sublime de candura. 
 
—  Aquele  homem  não  tocou  no  meu  corpo,  porque  até  a  mão  que  roçou  na  sua,  estava  
calçada  com  esta  luva,  que  eu  já  despedacei,  disse  estendendo  a  ponta  do  pé.  Mas  tem  
razão,  bastava o seu hálito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei 
trapos que  para nada servem! 
 
Foi então que reparei na desordem de seu traje. 
 
— Não me enganas, Lúcia?  
 
— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!...  
 
Se não fosse assim, teria animo de falar- lhe, de vê- lo ainda! Também eu, não sabe? Estive  na rua 
até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos braços outra  
mulher! Não se morre de dor, porque eu não morri esta noite! 
 
— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir! 
 
Fui eu que procurei então o lábio que ela há pouco me oferecera. 
 
— Espere!... 
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Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e viçosa. Trazia os  cabelos 
ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água. Rica e inexaurível era a organização dessa  moça, 
que depois de tão violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de  
felicidade! 
 
Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia?  Tudo era 
branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jóias  somente  
pérolas.  Nem  uma  fita,  nem  um  aro  dourado,  manchava  essa  nítida  e  cândida  imagem.  
Creio  antes  na  inspiração.  Lúcia  tinha  no  coração  o  germe  da  poesia  ingênua  e  delicada  
das  naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu 
traje, o  que  nunca  se  animaria  a  dizer-me  em  palavras,  que  estava  tão  pura  como  eu  a  
tinha  deixado,  do  contato de outro homem. 
Lúcia  expandia-se  com  tal  efusão  de  contentamento,  que,  se  há  felicidade  neste  mundo,  
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiação, achei-a fria, quase  
gelada;  apenas  respond ia  às  minhas  carícias  ardentes  e  impetuosas.  Naquele  momento  atribui  
à  prostração natural depois de tão fortes emoções; porém me enganava. 
 
A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez não me pude conter: 
 
— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia!  — Creio que estou doente! sofro tanto!  
 
— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste ?  Fugiu- lhe pelos lábios um sorriso 
sinistro.  
 
— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar!  
 
E  então,  como  para  desvanecer  a  impressão  que  me  deixara  a  sua  frieza,  atirava-se  aos  
meus braços com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que  
me lembravam as palavras de Sá, e as impressões acres da primeira vez que possuíra esta mulher. 
 
A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao  seio,  que  
diluía-se  de  gozo  engolfando-me  num  mar  de  voluptuosidades,  que  aspirava-me  a  vida  num  
beijo  para  vazá- la  de  novo  e  gota  a  gota:  essa,  eu  só  revia  nas  minhas  doces  recordações;  
porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero. 
 
Esqueci-me  de  lhe  contar  um  incidente  que  se  passou  na  mesma  manhã  da  nossa  
reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar as dívidas que Lúcia fizera na véspera. 
 
— Já estão pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.  — Por quem? perguntei com 
severidade.  
 
— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá- las?  — Mas ontem o Couto te 
acompanhava...  
 
— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lúcia entristecendo. Mandei chamar esse  velho. 
Não sabe por quê?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o  ouro 
deste mundo!  
 
— E a tua pulseira? Ficarás sem ela?  
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— Psiu! fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. Não fale mais nisso! Deixa-a  ir; 
queimava! Ficou-me a sua lembrança!  
 
Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado. 
 
— Apareceu enfim!  
 
— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê- lo! Vale os brilhantes que  
 
perdi. 
Desde  então  realmente  a  sua  predileção  por  aquelas  jóias  tornou-se  uma  espécie  de  
fetichismo para esse coração, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeição. 
XV 
 
Decorreram vinte dias. 
 
Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um  objeto 
que me pareceu um livro. 
 
— Estava lendo?  
 
— Não, estava esperando-o.  — Quero ver que livro era.  
 
Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resistência. Ela ficou  
enfadada. 
 
Era   um   livro   muito   conhecido-A   Dama   das   Camélias.   Ergui   os   olhos   para   Lúcia  
interrogando  a  expressão  de  seu  rosto.  Muitas  vezes  lê-se  não  por  hábito  e  distração,  mas  
pela  influência de uma simpatia moral que nos faz  procurar um  confidente de  nossos sentimentos, 
até  nas  páginas  mudas  de  um  escritor.  Lúcia  teria,  como  Margarida,  a  aspiração  vaga  para  
o  amor?  Sonharia com as afeições puras do coração? 
 
Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro é uma mentira! 
 
—  Uma  poética  exageração.  mas  uma  mentira,  não!  Julgas  impossível  que  uma  mulher  
como Margarida ame?  
 
— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando  — De que maneira?  
 
— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença haveria então entre  o amor 
e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os  sobejos  
da  corrupção  que  lhe  oferecia?  Não  temia  que  seus  lábios  naquele  momento  latejassem  
ainda com os beijos vendidos ?  
 
O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há mulheres que amam toda a  vida; e o 
seu coração, em vez de gastar-se e envelhecer, remoça como a natureza quando volta a  primavera. 
 
— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si próprias no momento em   que um 
homem as possuía; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que  lhes  
arrancavam  à  força  da  carne  convulsa,  nunca  mais  amariam  assim.  O  amor  é  inexaurível  e  
remoça, como a primavera; mas não ressuscita o que já morreu.  
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— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida!  
 
— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que há de real e de melhor na vida é o prazer, e esse  
dispensa o coração. O prazer que se dá e recebe é calmo e doce, sem inquietação e sem receios. Não  
conhece o ciúme que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para  
roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros  
tenham tocado o lábio que o provoca ? A água lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o  
vinho não é menos bom, nem menos generoso, no cálice usado, do que no cálice novo. O amor!. . . 
 
O amor para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir- lhe! Mas o  
verdadeiro  amor  d'alma;  e  não  a  paixão  sensual  de  Margarida,  que  nem  sequer  teve  o  
mérito  da  fidelidade.  Se  alguma  vez  essa  mulher  se  prostituiu  mais  do  que  nunca,  e  se  
mostrou  cortesã  depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as 
torpes carícias que  tantos haviam comprado. 
 
Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se tornava sombrio e torvo  para  
esclarecer-se  de  repente  com  um  raio  de  indignação,  que  cintilava  na  pupila;  outras,  a  sua  
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibração, afogando num sorriso de desprezo. 
 
— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?  — Ele também a amava; e certamente não 
pensava como tu.  
 
—  Mas  é  impossível  amar  uma  mulher  que  se  compra,  e  se  tem  apenas  a  desejam!  A  
menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-se de graça o que não se pode pagar.  
 
— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor.  
 
— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com  o  
passado?  Talvez  o  primeiro  que  zombasse  da  mísera  fosse  aquele  por  quem  ela  desejasse  se  
regenerar.  Pensaria  que  o enganava, para obter  por esse meio os benefícios de uma  generosidade  
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e  
para  a  reputação  de  sua  família.  Antes  mil  vezes  esta  vida,  nua  de  afeições,  em  que  se  
paga  o  desprezo com a indiferença! Antes ter seco e morto o coração do que senti- lo viver para 
semelhante  tortura.  
 
— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou  Armando.  
 
— Oh! juro-lhe que não!  
 
Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou  por uma 
das inexplicáveis transições que lhe eram freqüentes, Lúcia soltou uma gargalhada. 
 
—  Realmente  este  livro  não  presta.  Nem  quero  acabá- lo.  Cometeu-se  aí  um  sacrilégio  
literário. 
 
As  folhas  desse  primor  da  escola  realista  voaram  despedaçadas  pelas  mãos  crispadas  de  
Lúcia,  que  parecia  antes  estrangular  uma  víbora,  do  que  rasgar  o  livro  inocente  que  tivera  
a  infelicidade de irritar- lhe o humor. 
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Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relações tinham-se  
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram. 
 
Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente abraçadas pelas delgadas  enrediças 
que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia  vem a 
borrasca que abala com rudeza o arvoredo: não conseguem os ímpetos da ventania quebrar os  elos 
que prendem as duas plantas amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a terra. Volta a  
bonança:  a  seiva  expande-se  com  as  águas  que  passaram;  o  pâmpano  tocando  o  chão  
começa  se  lastrar; a haste da árvore desassombrada se lança. No ano seguinte, quando de novo por 
aí passar, 
verá o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estenderá ao longe  
humilde e rasteiro. 
 
É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hálito frio na intimidade  de nossa 
existência não tinha podido separar Lúcia de mim; porém o estame delicado de sua vida  
desprendeu-se  do  meu  seio,  onde  ela  o  escondera  e  abrigara.  A  flor  mimosa  de  sua  alma  
talvez  sentisse que a sombra das ramas ia faltar- lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do 
tronco  contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, não o fiz, 
porque  também sentia o mundo que me impelia; as aspirações do futuro me chamavam à vida de 
estudo e  trabalho. 
 
Involuntariamente  pois,  sem  queixas  nem  recriminações,  apenas  com  uma  doce  saudade  dos 
tempos que fugiam rápidos, ambos cedíamos a uma lei natural, e víamos afrouxarem os laços  que  
nos  uniam.  Lúcia,  sempre  meiga  e  terna  para  mim,  não  podia  já  esconder  a  frieza  com  que  
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, ela,  
que a princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno  
do senhor. 
 
Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas  cinzas 
para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque já o  frio  me  
ia  invadindo;  e  só  colhia  as  pálidas  rosas  que  ainda  espontavam  breves  e  rápidas  como  
flores  de  chuva.  Contudo,  ou  por  um  doce  hábito,  ou  por  uma  misteriosa  influência  do  
passado,  preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem 
sacrifício, como  sem intenção, uma fidelidade exemplar. 
 
Não se admire pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à casa de Lúcia, apesar de  suas 
instâncias; contudo sentia que a minha presença ainda lhe era agradável, e que ela a desejava,  senão 
ardentemente, com uma doce emoção. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma  e 
serena. 
 
Qual  era  a  existência  de  Lúcia  durante  o  tempo  que  não  passava  em  sua  casa?  Ignorava  
completamente; tinha até receio de conhecê-la; quando nalgum circulo a conversa caía sobre ela, de  
ordinário me retirava. Adivinha a razão. Lúcia não tinha compromissos para comigo; devia usar de  
sua  liberdade;  se  eu  lhe  havia  guardado  uma  fidelidade  espontânea,  não  tinha  por  isso  
direito  de  exigir retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos 
freqüentes. 
 
 
Contei- lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos encontrar. 
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Lá  estava  a  família  do  Sr.  R.  .  .  a  quem  fui  cumprimentar  apenas  caiu  o  pano.  A  mãe,  
absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. João, depois de acolher-me  
com  a  sua  costumada  amabilidade,  deixou-me  à  filha,  que  estava  desesperada  por  achar  um  
cúmplice  para  a  inocente  critica  feminina.  Não  tendo  nada  que  me  ocupasse,  entretive-me  
mais  tempo do que era natural com essa conversa, que não deixava de ser agradável para quem 
aprecia  como  eu  a  botânica  da  flor  viva,  gênero  zoófito,  que  se  chama  mulher.  A   menina  
as  vezes  debruçava-se para comunicar-me alguma observação mais cáustica; e eu tinha ocasião de 
sentir um  hálito fragrante, e entrever na sombra a marmórea saliência de um seio virgem. 
 
Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um  belo dia 
de inverno, como verdadeiras aves de arribação, batem as asas, atravessam o Atlântico, e   vêm 
espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baía do mundo. Ela tinha e  tem, 
comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegância do passo e da atitude  que  o  
solo  parisiense  inocula  pelas  plantas  de  suas  filhas  prediletas.  Admirava  e  conhecia  essa 
mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas  as nossas relações não passavam de uma polidez  
mútua. 
 
Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a única que poderia apagar  a 
lembrança de Lúcia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos  todos de  
tocar  com  o  ciúme  o  ouro  de  uma  afeição,  a  fim  de  lhe  conhecer  o  quilate,  aproximei-me:  
conversamos alguns instantes. 
 
Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado diálogo  entre dois 
atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Já tenho  tido  vezes  
de  arrependimento  depois  que  comecei  estas  páginas,  que  eu  podia  tornar  mais  interessantes,  
se  as  quisesse  dramatizar  com  sacrifício  da  verdade:  porém  mentiria  às  minhas  recordações 
e à promessa que lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de uma mulher. 
 
Fui  ver  Lúcia.  Ela  estava  pensativa  e  distraía-se  continuamente  para  fitar  o  óculo  na  
direção do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como  
deve supor. 
 
— Ainda há pouco te vi de um camarote!  — Onde está uma família?  
 
— Não, de outro mais chegado à cena, disse sorrindo.  — Sei, também o vi na porta.  
 
—  E  uma  bonita  mulher,  não  achas?  repliquei  fingindo  indiferença,  mas  realmente  
humilhado pela calma e sossego de Lúcia.  
 
— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece  todas as 
atenções de que a cercam.  
 
—  Estive  conversando  com  ela;  achei-a  muito  agradável.  Se  não  tivesse  receio  de  
desgostar-te, iria vê- la.  
 
Lúcia  calou-se  e  levou  o  binóculo  aos  olhos.  Era  demais;  nem  sequer  um  despeito  
simulado. A consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir  
ciúmes? Ou desejava ela ver romper-se o último véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de  
uma afeição partida? 
 
— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala consente.  
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— Como! Não ouvi! disse-me retirando o óculo e voltando-se para mim com a expressão  lesa de 
quem procura apreender uma idéia no vácuo da memória.  
 
— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!  
 
—  Tenho  acaso  o  direito  de  me  queixar?  disse  com  melancolia.  O  prazer  que  ela  lhe  
promete, sinto que já não posso dá- lo.  
 
— Porque não queres; porque já não és a mesma'  
— Não decerto, não sou a mesma! Mudei tanto!  — Para mim unicamente!  
 
Ela  fitou-me  com  um  olhar  ingênuo.  Hoje  que  me  lembro  da  expressão  desse  olhar  leio  
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos. 
 
Lúcia ergueu de novo o binóculo. 
 
— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o convidou para a partida? A filha  
 
muito bonita! O senhor dançou com ela!  
XVI 
 
Dias  depois  estava  em  casa  de  Lúcia;  conversávamos  tranqüilamente  como  dois  bons  
amigos num momento de expansão. 
 
Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de localidades, as impressões de  sua 
infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar; seu espírito adejava com prazer  sobre 
essas reminiscências embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia  da 
natureza fluía no seu ingênuo entusiasmo. 
 
Pela  primeira  vez  também,  desde  o  momento  em  que  a  conhecera,  Lúcia  se  mostrara  
curiosa a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas ambições de futuro. Até então só  
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos,  
a minha vida íntima era um mundo em que se julgava profana, e no qual não ousava ou não queria  
mesmo penetrar. 
 
Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual aparentemente denotava que Lúcia só  estimava  
em  mim  o  homem  exterior;  o  moço  que  encontrara  num  dia  de  desenfado,  e  que  lhe  
agradara  pela  figura,  pelos modos, ou antes  por  capricho  seu. Pouco  lhe  importando saber  
donde  vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o 
tempo  que seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidão do pouso. 
 
Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei- lhe pela primeira vez do meu verdadeiro  eu;  das  
minhas  esperanças,  das  minhas  afeições,  dos  meus  sonhos.  Ela  ouvia  tudo  com  evidente  
interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de família;  
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão  
rápida e profundamente no seu espírito, que as suas observações não pareciam de quem acabava de  
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a  
minha alma, graças à admirável flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela sentia e comovia-se,  
recordando as minhas afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando com elas, e dourando-as  
aos reflexos de sua rica imaginação. 
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Lúcia  trazia  nessa  manhã  um  traje  quase  severo:  vestido  escuro,  afogado  e  de  mangas  
compridas,    com    pouca    roda,    simples    colarinho    e    punhos    de    linho    rebatidos;    
cabelos  negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos 
aveludados  que  costumava  usar  em  casa,  no  desalinho,  calçava  uma  botina  de  merinó  preto,  
que  ia-lhe  admiravelmente,  porque  ela  tinha  o  mais  lindo  pé  do  mundo.  Quando  o  vento  
que  entrava  pela  janela  erguia  indiscretamente  a  fímbria  da  saia,  apesar  do  movimento  
rápido  que  a  conchegava,  descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, cerrando o colo 
esbelto da perna divina. 
 
O homem é um sistema de contrariedade. 
 
As  confidências  mútuas,  as  expansões  d'alma  despegada  do  seu  invólucro  material,  o  recato 
austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as  flores 
do trópico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversação  
remordiam-me  as  recordações.  Meu  olhar  insinuava-se  perfidamente  pela  abertura  do  
colarinho  modesto que cingia uma garganta pura, espreguiçava-se pela seda avara que entufava a 
marmórea  rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia 
das formas. 
 
Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta vendada de sua alcova. Ela  ergueu-se 
rapidamente, e disse-me com um modo ríspido: 
— Vou sair! 
 
Era a primeira recusa que eu sofria. 
 
O  constrangimento  de  Lúcia  tinha  ido  sempre  em  aumento;  mas  nunca,  até  ali,  o  meu  
desejo  encontrara  uma  resistência;  nunca  uma  desculpa,  um  pretexto,  o  contrariara.  Ainda  
pronta  para sair, no momento de entrar no carro, já no teatro ou no passeio, bastava uma palavra 
minha  para  fazê- la  voltar,  muda  e  fria,  é  verdade,  mas  obediente  e  resignada.  Em  qualquer  
ocasião,  a  qualquer hora do dia ou da noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, 
mas dócil à  carícia. 
 
— A que horas voltas?  
 
— Não sei; é natural que me demore.  — Até à noite, então  
 
A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; só abracei um  corpo 
convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as mãos à cabeça, soltou um  
gemido plangente e doloroso. 
 
Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instâncias para ficar  
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de  
costume: 
 
— Até amanhã. 
 
Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De manhã soube que  o seu 
incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal  Sr.ª 
Jesuína, mulher de  cinqüenta  anos, seca  e já encarquilhada, com  quem embirrei solenemente  
desde o momento em que a vi. Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do leito;  
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e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou reclinava-me para ela, quando meus lábios  
iam  roçar  a  flor  de  seu  rosto,  a  Sr.ª  Jesuína  tinha  sempre  um  remédio  a  dar,  um  
travesseiro  a  endireitar, uma recomendação a fazer. 
 
Um  dia  retirando-me,  a  velha  acompanhou-me  até  a  sala;  aí  no  meio  de  biocos  e  
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a  Lúcia o menor excesso,  
que lhe podia ser fatal. 
 
— Mas qual é a moléstia de Lúcia?  
 
— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia agora não vale  nada; 
amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!  
 
A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos. 
 
— Pode custar- lhe a vida' acrescentou.  — Qual é o médico que trata dela?  
— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor.  
— A que horas costuma vir?  
 
— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído.  — Onde mora?  
 
— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci!  
 
Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o consegui porém.  No dia 
seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum. 
 
Decorreu  uma  semana.  Lúcia  tinha-se  restabelecido  completamente;  continuávamos  as  nossas 
longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sr.ª Jesuina ficara a título de caseira ou dama  de 
companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de  
Lúcia, lendo uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da Fortuna. Se alguma  
vez Lúcia se levantava, a Sr.ª Jesuína atirava com um movimento da cabeça os óculos de tartaruga  
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a  
roupa para sair, ou qualquer outra coisa. 
 
Afinal não me pude ter. 
 
— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?  — Faz-me 
companhia. Vivo tão só!  
 
— Outrora a minha companhia te bastava.  
 
Não me respondeu. 
 
— Manda-a embora!  
 
— Não é possível preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.  
 
— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui estiver.  
 
A  Sr.ª  Jesuína  tinha  ouvido,  o  que  me  era  completamente  indiferente.  Lúcia  abaixara  a  
cabeça e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mão, disse: 
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— Não a encontrará mais! 
 
De  fato  no  outro  dia  não  encontrei  a  Jesuína.  Lúcia  estava  só;  todos  os  obstáculos  e  
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e  
grosseiro; mas debalde.  A resistência era tenaz  e  friamente calculada. Um momento. enquanto se  
debatia nos meus braços, o egoísmo cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos  
carniceiros, levou-me a dizer- lhe com escárnio: 
 
— É a recomendação do médico ? Tens medo de adoecer!  
 
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus braços... Que morte mais  doce  
podia  eu  desejar.  Não;  não  é  esse  o  motivo.  Não  houve  tal  recomendação,  nem  aqui  veio  
medico. Repugna-me enganá- lo tudo foi uma mentira daquela mulher.  
— Não estiveste doente? perguntei admirado. 
 
Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito e apanhei bastante sol;  quando 
voltei. tinha dores de cabeça horríveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que  ia ter 
uma vertigem. Mas passou. 
 
E a que veio a história daquela velha? 
 
Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação: 
 
— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar só com o senhor.  — Ah!  
 
— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive animo de desenganá- lo!  — E por que 
receias estar só comigo, Lúcia?  
 
Ela hesitou; por fim prorrompeu- lhe a voz do seio arquejante: 
 
— Porque não posso fazer- lhe a vontade... Não! Sofro horrivelmente!  — Isto quer dizer que eu te 
incomodo vindo aqui  
 
— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste mundo. Dê-me esse consolo!  Venha 
conversar comigo! Todos os dias! . . .  
 
—  Tenho  agora  muito  que  fazer;  estou  tratando  de  estabelecer-me.  A  tua  conversa  é  
bastante agradável, mas falta-me o tempo.  
 
— E nos domingos ? . . .  
 
— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Já sabia disso;  não me 
dirias nada de novo.  
 
Quer saber o que respondeu? 
 
— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê- lo.  — Para conversar?...  
 
Deixou pender a cabeça abatida. 
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—  Para  isso,  continuei,  não  se  incomode.  li,  até  favor  não  ir;  porque  vendo-a  não  me  
saberei dominar, e posso causar- lhe algum horrível sofrimento.  
 
— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .  
 
Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia. 
Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela  com a 
ânsia do náufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso  
favoreceu-me. 
 
Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atenção. Era um  elegante  
vaso  de  cristal  cor  de  leite,  representando  uma  tuberosa;  a  flor  que  lhe   servia  de  bocal  
ostentava uma camélia soberba; o ciúme, que é instinto e faro da paixão, descobriu logo entre o pé  
do vaso e o mármore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa. 
 
Lúcia  teve  um  sobressalto  quando  entrei.  Podia  ser  um  assomo  de  alegria,  por  me  ver  
depois  de  três  dias  de  ausência;  podia  ser  também  um  movimento  de  contrariedade.  Atribui  
ao  segundo motivo. 
 
— Estavas esperando alguma pessoa?  — Já ninguém me visita.  
 
— Por que razão?  
 
— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.  
 
— Virão novos! Já eles se anunciam! respondi indicando a camélia. É naturalmente pela  pessoa 
que te mandou esta flor, que esperas.  
 
Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia. 
 
— É um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tão bonita 
 
não tem perfume!... 
 
Levantando  o  vaso,  descobriu  a  carta  que  eu  entrevira,  e  que  ela  passou-me  sem  ter  
rompido o fecho. 
 
— Leia. 
 
Corri  os  olhos  pela  carta;  era  do  Cunha;  insistia  com  Lúcia  para  aceitar  o  seu  amor,  
oferecendo- lhe  as  condições  mais  brilhantes  que  poderia  desejar  uma  mulher  na  sua  posição.  
Enquanto lia, ela se aproximara da janela. 
 
— Ah! que pena! exclamou rindo. 
 
O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da calçada. Lúcia tomou-me a carta  das 
mãos e sem ter rasgou-a friamente. 
 
— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu amante; uma noite vi sua  mulher,  
que  ele  abandonava  por  minha  causa,  triste  e  pensativa.  Desde  esse  momento  deixou  de  
existir para mim. 
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Lembra-se  do  que  me  dissera  o  Cunha  no  teatro?  Era  assim  que  caluniavam  essa  moca;  
porque também ela punha sobre o coração a máscara do capricho. 
 
Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas. 
— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim?  — Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de 
joelhos que me venha ver!  Abanei a cabeça.  
 
— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos e  ver-nos 
ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Não estou disposto.  
 
— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?  — Nesse caso haveria 
um motivo justo, que eu respeitaria.  
 
— Pois bem; eu tenho!  — Um amante?  — Sim!  
 
— Quem é ele?  
 
— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser.  — Agora mesmo! Serei eu!  
 
— Oh! não!  
 
— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado dessa tua excentricidade.  Gostas  
de  fechar  a  porta  aos  teus  amantes,  quando  eles  menos  esperam;  talvez  para  puni- los  do  
prazer que lhes deste! É uma vingança!  
 
— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum, fique certo, se queixará de o ter eu  
enganado.  
XVII 
 
Havia mais de quinze dias que já não ia a casa de Lúcia; tinha-a encontrado três ou quatro  vezes na 
rua, e não lhe falara: fingia não vê-la. 
 
A princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas convencido como estava de que  essa  
mulher  zombava  de  mim,  e  queria  ver-me  representar  o  ridículo  papel  de  amante  titular,  ou  
honorário, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatário que as cortesãs gostam de  
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O  
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando à. separa ao. 
 
Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida séria. Mudara-me do hotel, e  tomara 
um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessárias para fazê- lo mobiliar e  arranjar.  
as  compras  de  arranjos  domésticos  tinharn  feito  uma  poderosa  diversão  que  muito  concorreu 
para fortalecer-me na resolução que havia tomado 
 
Contudo  a  lembrança  de  Lúcia  não  se  apagava:  eu  vivia  ainda  das  recordações  da  
felicidade  que  ela  me  dera;  e  quando  saía  afagava  sempre  a  esperança  de  encontrá- la.  Se   
isto  sucedia, apesar de minha aparente indiferença, sentia uma emoção que achava ridícula e não 
podia  dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradável, porque dava ocasião de 
saber  notícias dela. Uma vez  me disseram que  Lúcia  saía freqüentemente,  e passava todos os 
dias pela  Rua do Ouvidor; a idéia de que ela o fazia para ter ocasiões de me ver consolou-me. 
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Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que me servissem, quando o  moleque  
prorrompeu  na  sala  com  o  ar  espantado,  com  que  correria  a  anunciar-me  que  tínhamos  fogo 
em casa. 
 
— Está aí uma moça!  
 
— Uma moça! repeti com um batimento de coração.  
 
— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor!  
 
Quem podia ser senão Lúcia ? Não me enganei. Avistando-me roçagou o véu, e disse com  um triste 
sorriso: 
 
— Resisti enquanto pude: não tenho mais forças. Estou pronta para tudo.  — Para tudo? perguntei 
sorrindo.  
 
— Já que é preciso para vê- lo!  
 
— Com que ar dizes isto! Se e um sacrifício, renuncio.  
 
—  E  continuará  a  fugir-me?  Passará  por  mim  sem  olhar-me.  Não;  não  é  um  sacrifício.  
Preferia  que  nos  víssemos  de  outra  maneira;  mas  não  é  possível!  O  senhor  quer;  e  o  meu  
maior  prazer não é fazer-lhe todas as vontades?  
 
— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo.  — Só com uma condição.  
— Qual será essa condição que eu não aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro 
 
? 
 
— É... que não há de ser hoje! disse ela enrubescendo.  — Começas de novo com os teus caprichos.  
— Então não fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.  — Deixa-te disto, 
Lúcia.  
 
— Adeus; até amanhã.  
 
— Está bem; aceito a condição.  — Dá-me sua palavra?  
— Faço-te um juramento se quiseres.  
 
— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero ser generosa.  Deu-me um beijo, 
um só, e na fronte.  
 
— Então o beijo é permitido? disse eu sorrindo.  — Da minha parte unicamente; da sua, não senhor.  
— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade.  
 
— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o de recusar?  — Tu bem sabes que 
me faltaria a coragem!  
 
— Não é culpa minha!  
 
— E de quem é? De quem te fez tão bonita?  — Já fui! disse ela sorrindo com melancolia.  
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Realmente  Lúcia  estava  mudada:  tinha  perdido  o  esmalte  fresco  e  suave  da  tez;  parecia  
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez  
lânguida que a tornava ainda mais sedutora. Há dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem  
para mim um irresistível encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a  
régia  altivez  de  sua  coroa,  e  quando  desfalece  ao  beijo  ardente  do  sol,  evaporando  das  
pétalas  flácidas o pálido matiz e o aroma sutil. 
 
Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da Companhia de Paquetes pagar o  frete  de  
umas  encomendas  que  enviava  à  minha  família,  e  para  encarregá- las  à  solicitude  de  um  
empregado do vapor. 
 
Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteração completa. Os  vidros 
que em quinze dias já tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira clássica do Rio de 
Janeiro, como é clássica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua límpida transparência entre as  
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham mudado de  
lugar, tomando a posição melhor e formando esse quadro harmônico, que o olhar de uma mulher  
esboça com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra  
a  diversidade  de  cores  que  reflete  sobre  os  objetos.  Do  recosto  do  sofá  e  das  cadeiras  
pendiam  lindas cobertas a crochê; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que 
embalsamavam  a sala. 
 
No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do condão de uma  fada 
hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos  sob 
pesos de cristal; as cartas emaçadas em ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da  
mão; ao lado da cadeira de braços uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um  
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias. 
 
Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão de perfumarias e  
pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha  
mãe se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botões, e preparos de costura, que  
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumação, mãozinha  
ágil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso. 
 
Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa  transformação repentina, sem descobrir a  autora; já 
estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que só  tanta  
beleza  e  graça  podia  salvar  do  ridículo.  Figure  uma  moça  vestida  de  ricas  sedas,  com  as  
mangas  enroladas  e  a  saia  arregaçada  e  atada  em  nó  sobre  o  meio  da  crinolina;  com  uma  
toalha  passada pelo pescoço à guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo 
gemas de  ovos para fazer não sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela 
mulher, para  nessa posição e no meio da moldura de paredes enfumaçadas, obrigar que a 
admirassem ainda. 
 
Fui  tirá-la  da  sua  azáfama  doceira,  e  a  trouxe  confusa  e  envergonhada.  Depois  que  ela  
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possível, tomei- lhe contas severas. 
 
—  Quando  pedi  à  senhora  que  passasse  o  dia  comigo,  não  foi  para  me  servir   nem  de  
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.  
 
— De que posso eu servir- lhe?  
 



 

http://livros.universia.com.br  72 

— O mais grave porém não é isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que não me  
pertencem, porque não os comprei.  
 
Ela tirou um papel do seio: 
 
— Oh! eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui  tem a 
conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,  que o 
senhor decerto não me recusaria. 
 
Lúcia  deu-me  a  conta  que  eu  rasguei  sem  ler  fazendo-a  sentar  nos  meus  joelhos,  e  
cobrindo-a de beijos. 
 
— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se não se  apressasse, 
eu mesma lhos daria.  
 
— Ainda está em tempo!  
—  Não,  senhor.  Quero  fazer  valer  a  minha  riqueza.  Darei  se  me  afiançar  outra  vez  que  
aprova tudo que fiz! 
 
O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como verá. 
 
Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se; fitando-me com um olhar de  
exprobração disse-me: 
 
— E sua promessa!  
 
— Não tenho forças para cumpri- la!  
 
— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para não obrigá- lo a faltar a  ela. Quer-
me assim mesmo morta?  
 
Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feição estúpida que  ela me 
oferecia. Repeli com vago terror. Então, serenou, e conseguiu sorrir: 
 
— Amanhã! 
 
Depois com a voz triste e grave acrescentou: 
 
— Será sempre cedo! 
 
Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela  
apareceu  com  um  traje  fresco  e  risonho  de  que  tinha,  mais  que  nenhuma  mulher,  o  
encantador  segredo.  Eu  embalava-me  na  rede.  Lúcia,  depois  que  cansou  de  traquinar,  
fazendo-me  cócegas,  cobrindo-me  o  rosto  com  as  franjas  e  oferecendo-me  entre  as  malhas  
um  beijo  que  eu  não  podia  colher e se evaporava no ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-
se na esteira para ouvir-me ler. 
 
O  livro  que  ela  trouxe  era  esse  gracioso  conto  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  todos  
lemos  uma  vez  aos  quinze  anos,  quando  ainda  não  o  sabemos  compreender;  e  outra  aos  
trinta,  quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao 
entregar-me o  volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas  cabanas e  a infância 
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dos  amantes,  Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o 
talhe, como a  estatueta da Safo de Pradier que por aí anda tão copiada em marfim e porcelana. 
 
De repente a voz desatou num suspiro: 
 
— Ah! meu tempo de menina! 
 
Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí- la, fugiu, arrebatando-me o  livro das 
mãos. 
 
Escolhi  outro  livro  para  distraí- la;  li  a  Atala  de  Chateau-briand,  que  ela  ouviu  com  uma  
atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem  
selvagem que nunca será sua amante, embora o ame como à sombra da floresta nos ardores do sol,  
Lúcia pousou a mão sobre os meus olhos dizendo-me: 
 
— Não podíamos viver assim? 
— Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia!  — E eu não tenho?  
 
— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.  Lúcia respondeu-me 
arrebatadamente:  
 
— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto é coisa  santa; 
mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível.  
 
— Não te entendo!  
 
Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas  
pálpebras: 
 
—  Queria  dizer  que  se  eu  fosse  Átala,  poderia  perder  a  minha  alma  para  dar- lhe  a  
virgindade que não tenho; mas o que eu não posso, é separar-me deste corpo! 
 
Jantamos;  nunca  lauto  banquete  foi  festejado  por  epicuristas,  como  a  minha   modesta  
colação  pelos  dois  convivas  que  partilhavam  o  mesmo  prato  e  bebiam  no  mesmo  copo,  
rindo  e  brigando de qual daria ao outro uma preferência mutuamente recusada. 
 
As oito horas da noite acompanhei Lúcia a casa. 
 
Poucos  momentos  depois  de  entrar  ela  foi  ao  toucador  e  voltou  em  traje  de  dormir;  os  
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado. 
 
— Já vais dormir?  
 
— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me  pela 
mão. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.  
 
O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança completa dos móveis.  Uma  
saleta  cor-de-rosa  esteirada,  uma  cama  de  ferro,  uma  banquinha  de  cabeceira,  algumas  
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez. 
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A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os  seus 
ricos trastes; isso me causou um aperto de coração. 
 
— Por que esta mudança?  
 
— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor deixou.  — Nada lhe falta ?  
 
— Nada absolutamente.  Admira-se de que me prive da minha rica mobília, para usar de  outra mais 
simples?  
 
— Decerto; foi uma despesa inútil.  
— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que reparem; e não  posso 
vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?  
 
— A minha questão é da preferência que dás a esses trastes ordinários sobre os teus lindos  móveis 
de pau-cetim.  
 
— Grande questão. . . Questão de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o  senhor 
acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão triste, o sono é doce para mim e os sonhos  alegres. 
Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e  Deus me 
recebe.  
 
Dizendo  estas  palavras,  Lúcia  ajoelhou  em  face  do  crucifixo  e  recolheu-se  numa  breve  
oração  mental;  depois  regaçou  a  roupa  da  cama  e  espreguiçou-se  entre  as  alvas  lençarias,  
com  o  voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga. 
 
—  Como  é  bom  adormecer  assim!  disse-me  ela  pousando  a  cabeça  no  travesseiro  e  
fechando-me  as  mãos  entre  as  suas.  Fale;  conte  alguma  história!  Sou  uma  criança!  É  
verdade!  Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...  
 
— O quê?  
 
— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor gostou?  — Foi uma menina, não foi 
uma moça, respondi sorrindo.  
 
— Ah ! Que idade tinha ?  
 
— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.  — Oh ! Conte-me como foi !  
 
Contei;  um  desses  idílios  das  primeiras  flores  da  vida;  amores  infantis  que  balbucia  o  
coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa  
arranca  das  cordas  de  uma  lira  ainda  não  dedilhada.  Essas  primeiras  impressões  são  tão  
ricas  de  sentimento,  que  nunca  o  espírito  penetra  nelas  sem  achar  uma  melodia  
arrebatadora,  mais  viva  e  mais  brilhante,  à  medida  que  o  homem  declina  para  a  velhice.  É  
natural  que  eu  falasse  com  animação  e  entusiasmo.  Lúcia  cerrara  as  pálpebras  para  ouvir-
me,  e  embalada  pelas  minhas  palavras  pareceu  ir  adormecendo  insensivelmente.  Calei-me,  
admirando  com  respeitosa  ternura  o  rosto  puro  e  cândido  que  entre  a  alvura  do  linho  e  no  
repouso  das  paixões  tomara  uma  diáfana  limpidez. 
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Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hálito a flor  dessa 
alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse  
momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu olhar vago, já nublado pelo sono, afagou-me docemente. 
 
— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptível. 
 
Ainda  hoje  não  posso  compreender  que  força  misteriosa  me  obrigou  a  respeitar  um  dia  
inteiro essa mulher, que eu possuíra, e ainda apertava nos meus braços, recebendo a carícia de seu  
lábio amante. 
Chegando  a  casa,  e  na  ocasião  de  dar  o  dinheiro  para  as  compras,  conheci  que  Lúcia  
tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata. 
 
E  contudo  a  minha  suscetibilidade  extrema  emudeceu  nesse  momento.  Não  sei  que  voz  
interior  me  disse  que  Lúcia  tinha  o  direito  de  fazer  aquilo,  e  eu  a  obrigação  de   respeitar  a  
sua  vontade e agradecer- lhe. 
 
O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção. 
XVIII 
 
Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,  como 
nuvem serena, um céu de delícias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira  vez 
esmagado por um olhar de tão soberano desprezo. Mas não encontrei nem a antiga fragrância,  nem 
a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento  por 
muito tempo privado de ar e luz. 
 
Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao  meu  
olhar;  quando  a  toquei,  teve  uma  comoção  violenta,  verdadeiro  choque  elétrico.  Fugiu  
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cínico desgarro. 
 
Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no  cadáver 
das belas mulheres um desejo brutal. Não creio  que  esses  abutres da lascívia apertassem  corpo  
mais  gelado  e  insensível  do  que  a  múmia  que  se  inteiriçava  nos  meus  braços.  Senti  o  frio  
horror de Virgílio correr-me pela medula dos ossos. 
 
Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O  calor 
voltara à  epiderme, que abrasava agora; o  corpo tinha, não  a doce  flexibilidade que lhe era  
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente  
na agonia. Em vez do seu hálito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama  
interior e o fumo alcoólico de espírito fortíssimo. 
 
— O que bebeste tu, Lúcia? perguntei- lhe inquieto.  
 
— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trôpega.  — Que 
extravagância!  
 
Ela  cortou-me  a  palavra  com  um  beijo  de  fogo;  escaldou-me  da  lava  que  corria- lhe  do  
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas mãos: 
 
— Não posso! É mais forte do que eu! 
 
Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca. 
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Conheci então a verdade; Lúcia estava embriagada. 
 
A  sua  saída  repentina  fora  um  ato  de  desespero  para  vencer  o  gélido  espasmo  que  a  
marmorizava.  Tinha  quase  esvaziado  uma  garrafa  de  kirsch.  Acreditei  enfim  na  sinceridade  
da  repugnância de  Lúcia; renunciei de uma vez  ao meu desejo. Sentia profunda compaixão por 
essa  mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela. 
 
O abalo moral foi- lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o  meu 
peito. 
 
Quando  acordou,  Lúcia  percorreu  algum  tempo  com  os  olhos  o  aposento,  como  se  coligisse 
os vestígios esparsos de recordações esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia  passado  
desenhou-se  lúcida  no  seu  espírito.  Então  volveu  para  mim  o  olhar  humilde  juntando  as  
mãos com uma expressão suplicante. 
— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e não  pensei 
que me faltasse o animo.  
 
— Não, Lúcia; nunca mais!  
 
O seu rosto anuviou-se: 
 
— Então vai abandonar-me de novo?  
 
— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revo ltava. Mas  há 
pouco o suplício horrível por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.  
 
— Chorou?... E por mim!  
 
— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridículo capricho! Hei  de me 
lembrar sempre que te vi quase morta nos meus braços! Um desejo de hoje em diante seria  uma 
idéia assassina! Não posso, não o devo ter! És sagrada para mim; sagrada pelo martírio que te  
causei; sagrada pelas lágrimas que derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência sobre os  
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.  
 
Lúcia  me  escutava  com  enlevo,  bebendo  uma  a  uma  as  minhas  palavras  e  o  meu  olhar,  
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de  
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me: 
 
— Deus me abençoou. 
 
Houve um grande silêncio, em que  Lúcia, imóvel e recolhida, continuava absorta no seu  êxtase 
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompê- la. 
 
— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão dessa singularidade.  — Eu 
mesma não sei! respondeu com ingênua simplicidade.  
 
Ainda receias?... 
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— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma corda, embora seja a da  compaixão   
e   da   piedade.   Posso   abrir-lhe   minha   alma   e   deixar   que   penetre   nela.   Veja   se  
compreende: eu não posso.  
 
— Mas devias sentir alguma coisa ?  
 
— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas  
horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante diante de meus olhos, amaldiçoando-me no seu  
último soluço; se por algum crime infame me açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces no  
meio das vaias do povo, creio que não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão?  
 
— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu eras feliz como eu do  prazer  que me 
davas.  
 
— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para mim; desejava até, louca que  eu era! 
. . . desejava que fosse possível morrermos assim um no outro... uma só vida extinguindo-se  num 
só corpo! Mas passou!... Devia passar.  
— Por quê?  
 
— Não sei!... Quando me lembro...  
 
Tornou-se lívida; a voz encobriu-se:  
 
—  Quando  me  lembro,  que  um  filho  pode  gerar  das  minhas  entranhas,  tenho  horror  de  
mim mesma!  
 
—  Não  digas  isso,  Lúcia!  Que  mulher  não  deseja  gozar  desse  sublime  sentimento  da  
maternidade!  
 
— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa ! Mas sinto que ele não  poderia 
viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!  
 
Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar senão por alguma das  
misteriosas afinidades do corpo com o espírito que o habita. 
 
— Mas que importa?  continuou Lúcia. Aquelas  delícias passadas não valem a felicidade  que eu 
sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,  sentada 
nos seus joelhos, olhando-o, não pediria a Deus nada mais! 
 
Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original e curiosa que  me faria  
rir quinze dias antes. Com efeito, quem  poderia julgar possível  uma amizade fraternal e  pura  
entre  duas  criaturas  que  meses  antes  trocavam  as  mais  ardentes  expansões  da  sensualidade?  
Quem poderia conceber uma abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e a  
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retraçava com um olhar e um  
sorriso os poemas da voluptuosidade fruída? 
 
Nessa  época  se  revelavam  francamente  em  Lúcia  as  aspirações  ingênuas  para  uma  juventude  
perdida,  os  sonhos  vivos  do  passado,  que  desde  muito  tempo  espontavam  por  vezes  através 
do luxo e agitação de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos  cílios, 
com o modesto recato de sua graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora  uma 
menina de quinze anos, pura e cândida. 



 

http://livros.universia.com.br  78 

 
Por  que  segredo  ignoto  da  natureza  a  rosa  que  há  pouco  se  ostentava  no  viço  da  
florescência, abrochara as folhas, e agora botão recente, mal ia desatando o seio? Por que mágica  
força  de  vegetação  a  palmeira  altiva  que  hasteava  no  vale  as  verdes  frondes,  se  
transformara  de  repente na mimosa sensitiva! 
 
Muitas  vezes  achava  Lúcia  cosendo  e  cantando  à  meia  voz  alguma  monótona  modinha  
brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradável.  
Outras  vezes  passava  horas  inteiras   esboçando  um  desenho,  tirando   uma  música  ao  piano,  
escrevendo  uma  lição  de  francês,  língua  que  aliás  traduzia  sofrivelmente;  ou  enfim  bordando  
ao  bastidor algum presente que me destinava. 
 
Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da  cidade, à 
Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partíamos de carro; parávamos nalgum lugar mais espovoado;  ela 
recostava-se no meu braço, e passeávamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o  
mar; embarcávamos num bote e vogávamos pela baía. 
O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro, mantelete de seda preta,  e um 
chapéu  de  palha  com laços  azuis. Mas essa mulher  tinha a  beleza  luxuosa que se orna  a si  
mesma, e que os enfeites, longe de realçar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que  
sob essa simplicidade severa. 
 
Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério: 
 
— Quer fazer amanhã um passeio comigo?  — Aonde?  
 
— A São Domingos.  
 
— Se isto te causa prazer!...  
 
Partimos  às  4  horas  da  madrugada  numa  falua,  que  atravessou  rapidamente  a  baía  e  levou-
nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí perto existe um velho casebre, escondido no mato e  
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e água  
fresca. 
 
Quando  Lúcia  pôs  o  pezinho  calçado  com  a  botina  de  duraque  preto  na  areia  úmida  da  
praia,   pareceu   que   a   mobilidade   e   agitação   das   ondinhas   que   esfrolavam   murmurando,  
comunicou-se- lhe  pelo  contato.  Em  um  instante  chegou  à  casa,  abraçou  a  velha,  correu  
todos  os  recantos, o  terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora  suspendia-se  aos 
ramos das  árvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva 
soltando gritos  de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manhã. 
 
E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer  que  ela  
sentia.  O  meio  de  não  comer  frutas  verdes  quando  elas  nos  são  apresentadas  entre  duas  
linhas de pérolas e a sombra de lábios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O  
meio de não fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e  
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ? 
 
Almoçamos.  Lúcia  contentou-se  com  uma  códea  de  pão  e  um  copo  de  leite,  que  bebeu  
sentada sobre uma pedra. 
 
Depois do almoço ela tomou-me pelo braço: 
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— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me  ela. Não era então velha como  hoje está. Tudo  muda; 
tudo passa! 
 
Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mãe cosia; lembrava-se de  todos 
os cantos, do lagar de cada móvel, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados  nesta 
área de terra. 
 
—  Faz  sete  anos  que  deixei  este  lugar;  parece-me  que  foi  ontem.  Quando  venho  aqui  
alguma  vez,  acho  ainda  viva  e  fiel  a  minha  infância  tão  feliz!  Recorda-se  da  Glória?  De  lá  
olhei  para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que três meses depois aqui 
viríamos  juntos!  
 
— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este  respeito.  
— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não teria animo:  aqui vive a 
minha infância, que eu respeito. Não quero que estes lugares, que me viram tão alegre,  me  vejam  
sofrer,  tendo-o  junto  de  mim.  Não  falemos  nisso  agora;  suponho  que  dormi  estes  sete  anos 
e acordei hoje de repente. 
 
Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um pequeno tanque natural, cujas  águas 
límpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lúcia tirou do bolso o seu crochê e o  novelo 
de torçal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava,  eu  
arrancava  as  flores  silvestres  para  enfeitar- lhe  os  cabelos;  ou  arrastava-me  pela  relva  para  
beijar- lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido. 
 
Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão triste faz sobre o espírito a  plácida  
imobilidade  da  onda,  que  desafia  o  homem  a  quebrar  a  quietude  da  natureza.  Os  olhos  
acompanham  então  com  uma  indefinível  satisfação  os  círculos  concêntricos  que  surgem  à  
tona  e  vão-se dilatando até correr nas margens do lago. 
 
Ia  atirar  uma  nova  pedra,  quando  Lúcia  que  eu  supunha  ocupada  com  o  seu  trabalho,  
reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disse-me com uma voz angustiada: 
 
— Não ! Coitadinha ! Tenha pena dela! 
 
Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De surpreso, deixei cair a pedra. 
 
— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mão trêmula a água que se  toldava e 
enegrecia.  
 
— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? disse apertando-lhe as mãos com força.  Volveu para 
mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:  
 
—  Uma  loucura!...  Não  sei  como  me  veio  semelhante  idéia!  Vendo  esta  água  tão  clara  
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os  
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.  
 
Depois de uma pausa continuou: 
 
—  Naquele  dia.  .  .  não  soube  explicar- lhe.  .  .  É  isto!  Veja!  A  lama  deste  tanque  é  meu  
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e límpida! 
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Acredite  ou  não,  Lúcia  acabava  de  me  revelar  naquela  imagem  simples  um  fenômeno  
psicológico que eu nunca teria suspeitado. 
XIX 
 
Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então desconhecido para mim, ouvira uma  vez da 
boca de Lúcia. 
 
Era um homem de 45 anos; feição comum e espírito medíocre. Encontrava-o agora todos  os dias 
em casa de Lúcia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura. 
 
— Quem é este senhor? perguntei a Lúcia.  Ela perturbou-se.  
 
— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios.  
 
— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa incumbir deles ?  — Compras... Não 
tenho outros. Para que incomodá- lo com isso?  
 
— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa além de mim.  — Esse homem é 
quase um criado.  
 
A  palavra  produziu  o  seu  efeito;  desde  que  o  Jacinto  desceu  ao  mister  de  homem  
assalariado, não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior,  
descendo quando eu subia; dava- lhe tanta atenção como ao carroceiro que enchia as talhas d'água,  
ou ao cozinheiro que saía a compras. 
 
Tínhamos  partido  de  São  Domingos  na  véspera  às  oito  horas  da  noite;  às  onze  deixara  
Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir vê- la no dia seguinte de manhã, por causa de algumas  
visitas de rigor. 
 
— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi passasse pela  porta de 
Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê- la, apertar- lhe a mão e saber como havia passado a  noite. 
Cheguei à sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para  ali, 
pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendê- la. 
 
O  surpreendido  foi  eu,  ouvindo  vozes  na  alcova,  onde  tanto  havia,  já  ninguém  entrava.  
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa  de tafetá  na porta  envidraçada; e o que vi me  fez  
empalidecer. A pessoa que estava com Lúcia era o Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um  
ar de estúpida satisfação, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Rússia. 
 
Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava desfeito e os móveis em  desordem. 
O Sr. Jacinto tirara da carteira um maço de bilhetes do banco, que Lúcia escondera no  seio com um 
expressivo gesto de contentamento. Não havia dúvida possível; as provas da infâmia  eram  
evidentes;  e  para  cúmulo  do  cinismo,  o  preço  depois  de  regateado  fora  pago  à  vista.  Uma  
parede  que  desabasse  não  me  atordoaria  como  aquela  cena  a  que  eu  acabava  de  assistir.  
Não  sei  quanto  tempo  fiquei  ali,  atirado  contra  a  porta,  sem  sentidos  nem  espírito,  somente  
com  a  consciência  de  uma  imensa  dor.  Quando  voltei  a  mim,  a  alcova  estava  deserta;  o  
Jacinto  tinha  partido, e Lúcia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para 
nunca mais ver  semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para lançar-lhe em rosto a sua 
ignomínia. 
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Conhecendo  o  meu  passo,  ela  jogou  de  si  a  costura,  e  precipitou-se  para  mim;  trazia  o  
sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de candura. 
 
— Infame! 
 
A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa única palavra,  grito  e  
soluço  de  uma  angústia  cruel.  Lúcia  tornou-se  lívida;  vacilou.  Com  um  supremo  esforço  
dominando  a  vertigem  que  a  tomava,  cobriu-me  com  um  olhar  frio,  cheio  de  tanta  
dignidade  e  altivez, que me colou imóvel sobre o chão. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com 
lentidão a  sala e desaparecer detrás de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir 
selar a lousa  do túmulo, onde eu acabasse de sepultar uma porção de minha alma. 
 
Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino. 
 
O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou: 
 
— Que milagre é este: ressuscitaste!  — Não me fales nisso!  
— Ah! estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que  não tenhas 
nova recaída.  
 
— Asseguro-te que não há mais perigo.  — Se não me engano, ainda não jantaste.  — Nem quero.  
 
—   Vem   jantar   comigo;   entrarás   imediatamente   no   regime   higiênico   que   pretendo  
receitar-te.  
 
Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tílburi. 
 
Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente  satisfazer 
a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar- lhe  as  minhas  
relações  intimas  com  Lúcia;  e  era  esse  mistério  que  invencíve l  pudor  d'alma  não  me  
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo. 
 
Achei-me  num  estado  de  apatia  moral;  tinha  medo  da  iniciativa,  porque  vagamente  
pressentia que ela me arrastaria de novo à casa de Lúcia, quando não fosse senão para ter o agro  
prazer de insultá- la com o meu desprezo. Nessa situação era natural que Sá não encontrasse a menor  
resistência no que ele chamava o regime higiênico da minha paixão. 
 
Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade. 
 
Passávamos  uma  tarde  a  cavalo  por  Santa  Teresa  na  direção  da  Caixa  d'Água,  quando  
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraía,  
pelo ímã irresistível de Lúcia; e entretanto eu o detestava. 
 
— Pertence- lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse- lhe Sá respondendo à cortesia. 
— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lúcia.  — Como! Lúcia vem morar 
numa casa térrea e de duas janelas ? Não é possível.  
 
—  Também  eu  não  acreditei  quando  ela  me  falou  nisso!  Cuidei  que  estava  brincando;  
porém é negócio sério.  
 
— Então comprou esta casa?  
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—  E  mandou  prepará- la.  Já  está  mobiliada  e  pronta.  Devia  mudar-se  hoje;  não  sei  que  
transtorno houve. Ficou para a semana!  
 
— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês que não esteja  
arrependida, e não volte para a sua casa da cidade.  
 
— Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso.  — Por que razão?  
 
— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília.  — Que diz!  
 
— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei- lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais  
interessante é que mandou fazer leilão de tudo quanto possuía, inclusive jóias e roupa.  
 
— Terá ela caído na miséria?  
 
—  Qual!  Tem  perto  dos  seus  cinqüenta  contos  e  quer  gozar  da  vida  tranqüilamente.  
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.  
 
O  Jacinto  cumprimentou  e  desceu  a  ladeira.  A  conversa  que  acabava  de  ouvir  me  tinha  
completamente perturbado; enquanto Sá aproximava-se do portão para examinar o jardim, ficara eu  
imóvel e perplexo. Por fim, impelido por uma força superior, segui precipitadamente o homem que  
levava consigo o sossego e tranqüilidade do meu espírito. 
 
Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lúcia morara, e  obtive a 
narração minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito não fora outra coisa mais  que o 
exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negócio deseja conhecer o estado da  
mercadoria. 
 
Corri à casa de Lúcia. 
 
—  Sofri  muito,  ainda  sofro;  mas  sinto  a  necessidade  de  perdoar,  disse-me  ela  grave  e  
melancólica. 
 
Nem  um  transporte  de  alegria,  nem  um  sobressalto  de  surpresa  por  ver-me  chegar  
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobração: 
 
— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a ofensa. 
Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu  rosto e por 
toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar- lhe na fronte um reflexo de nobre altivez,  mas  de  
relance,  como  a  eletricidade  que  lambe  a  face  da  nuvem.  Naquele  momento  porém  a  luz  
irradiava  de  um  foco  íntimo;  e  na  feição,  como  na  atitude  de  Lúcia,  aparecia  
profundamente  impresso o pudor de uma alma ressentida. 
 
Pela  primeira  vez  a  mulher  submissa,  que  temia  ofender-me,  mostrando-se  ofendida  de  
minhas injustiças, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando,  
aceitava todas as gradações por que passara a sua existência depois que nos conhecíamos. 
 
— Duvidou de mim! disse Lúcia fitando-me com os seus grandes olhos  límpidos.  Ia balbuciar uma 
desculpa; ela atalhou-me.  
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—  Não!  A  mulher  de  quem  duvidou  já  não  existe,  morreu!  É  uma  história  bem  triste!  
 
Ouça! 
 
Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando um banquinho  de tapete, 
sentou-se aos meus pés: 
 
— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um  emprego  nas 
obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite toda a família se reunia na sala;  eu 
dava a minha lição de francês a meu mano mais velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois  
passávamos o serão  ouvindo meu pai ler ou  contar alguma  história. Às  nove horas  ele  fechava  o  
livro, e minha mãe dizia:  «Maria da Glória, teu pai quer cear».  Levantava-me então para deitar a  
toalha.  
 
— Maria da Glória !  
 
— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.  Por  
isso  todos  os  anos  vou  levar- lhe  um  trabalho  de  minhas  mãos,  e  pedir- lhe  que  me  perdoe.  
Outrora  pedia- lhe  que  me  fizesse  feliz;  toda  a  minha  família  me  acompanhava;  agora  vou  
só  e  escondida.  
 
— E que é feito de tua família?  — Lembra-se da febre amarela em 1850?  — Não estava aqui.  
 
— Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos caíram doentes:  só  
havia  em  pé  minha  tia  e  eu.  Uma  vizinha  que  viera  acudir-nos,  adoecera  à  noite  e  não  
amanheceu.  Ninguém  mais  se  animou  a  fazer-nos  companhia.  Estávamos  na  penúria;  algum  
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola  
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, minha tia uma manhã  
não se pôde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei só! Uma menina de 14 anos para  
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci.  
 
Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe fugisse. 
 
— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; sustentava-me com  uma 
xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta e pedia aos que passavam. Pedia para 
meu pai enfermo, e para minha mãe moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu  
irmão  estava  na  agonia,  minha  mãe  despedira-se  de  mim,  e  Ana,  minha  irmãzinha,  que  eu  
tinha  criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei- lhe; ele 
me  consolou   e   disse-me   que   o   acompanhasse   à   sua   casa.   A   inocência   e   a   dor   me   
cegavam:  acompanhei-o. 
 
Lúcia fez um esforço para continuar: 
 
— Esse homem era o Couto...  
 
_ Ah!  
 
— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo- lhe  de joelhos 
que mas desse para salvar minha mãe; mas senti os seus lábios que me tocavam, e fugi.  Oh!  Não  
posso  contar- lhe  que  lata  foi  a  minha:  três  vezes  corri  espavorida  até  à  casa,  e   diante  
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daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava  
então o que é a honra e a virtude da mulher  
 
o   que   se   revoltava   em   mim   era   o   pudor   ofendido.   Desde   que   os   meus    véus   se  
despedaçaram, cuidei que morria; não senti nada  mais, nada, senão o  contato frio das moedas de  
ouro que eu cerrava na minha mão crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde  
gemia tudo o que eu amava neste mundo. 
 
Lúcia  escondeu   o   rosto   nos   meus   joelhos   e  emudeceu.   Quando   levantou   a  fronte,  
implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O quê? O perdão de sua primeira falta? 
 
Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda: beijei Lúcia na face. 
 
— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereço este consolo. Terei  forças  
para  concluir.  O  dinheiro  ganho  com  a  minha  vergonha  salvou  a  vida  de  meu  pai  e   
trouxe-nos um raio de esperança. Quase que não me lembrava do que se tinha passado entre mim e  
aquele  homem;  a  consciência  de  me  ter  sacrificado  por  aqueles  que  eu  adorava,  fazia-me  
forte.  Demais, um esquecimento profundo, só explicável pela alheação completa do espírito, 
ocultava-me  a triste verdade. Devia compreendê- la, e de que modo, ó meu Deus! 
 
Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se galvanizada por súbita e violenta  
recordação. 
 
—  Ainda  vejo!  As  melhoras  foram  aparentes!  Meus  dois  irmãos  acabavam  de  expirar,  
minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera um novo acesso. Felizmente já meu pai estava em  
convalescença,  e  saiu  para  tratar  do  enterro.  Ele  não  tinha  dinheiro,  apresentei- lhe  as  
últimas  moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-
lhe tudo;  tudo que eu sabia na minha inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!  
 
— A ti que lhe salvaste a vida?  
 
— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A não ser assim, exporia  sua filha 
a morrer de fome? Saí de casa. O único ente que me sorriu e me abraçou por despedida foi  o  
anjinho  que  Deus  me  dera  por  irmã  e  conforto.  Sentei-me  na  calçada.  Era  bastante  tarde  já,  
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali àquelas horas. «Perdi meu pai e  
minha mãe, respondi, não tenho onde viver». Jesuína... Era ela... levou-me consigo. Não me esqueci  
dos  meus.  A  forca  de  rogos  e  instâncias  Jesuína mandava  constantemente  à  casa  saber  
notícias  e  
levar os socorros necessários: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu  
tive  o  supremo  alívio  de  comprar  com  a  minha  desgraça  a  vida  de  meus  pais  e  de  minha  
irmã.  Jesuína,  o  senhor  adivinha  o  que  foi  ela,  tinha  posto  um  preço  aos  seus  serviços;  não  
sei  se  a  primeira humilhação custou mais do que a segunda; mas o sacrifício devia se consumar, 
porque não  tive  mão  que  me  amparasse.  A  minha  felicidade  estava  destruída;  cuidei  que  
não  havia  maior  infâmia  do  que  a  minha.  Resolvi  viver  para  tranqüilidade  e  ventura  de  
uma  família  inocente  da  minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui. 
 
O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia despedaçar-lhe a alma nos lábios: 
 
— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio  de 
Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituição das mulheres pobres e da devassidão  
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro  
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adquirido  com  a  minha  infâmia  era  destinado  a  socorrer  meu  pai,  e  a  fazer  um  dote  para  
Ana.  Jesuína continuava a servir-me. Minha família vivia tranqüila, e seria feliz se a lembrança do 
meu  erro não a perseguisse. Nisto uma moça quase de minha idade veio morar comigo; a 
semelhança de  nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse só a minha 
cruz. Lúcia morreu  tísica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu 
pai leu no jornal o  óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia 
rezar por mim, e eu  pela única amiga que tive neste mundo. 
 
Morri  pois  para  o  mundo  e  para  minha  família.  Foi  então  que  aceitei  agradecida  o  
oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de ausência devia quebrar os últimos  
laços que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas já não se envergonhavam de sua  
filha prostituída. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, só restava de minha família uma irmã,  
Ana, meu anjo da guarda. Está num colégio educando-se. 
 
Eis  a  minha  vida.  O  que  se  passava  em  mim  é  difícil  de  compreender,  e  mais  difícil  de  
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagâncias; deixara-me arrastar ao mais  
profundo  abismo  da  depravação;  contudo,  quando  entrava  em  mim,  na  solidão  de  minha  
vida  íntima,  sentia  que  eu  não  era  uma  cortesã  como  aquelas  que  me  cercavam.  Os  homens  
que  se  chamavam  meus  amantes  valiam  menos  para  mim  do  que  um  animal;  às  vezes  
tinha- lhes  asco  e  nojo. Ficaram gravados no meu coração certos germes de virtude. . . Essa 
palavra é uma profanação  nos  meus  lábios,  mas  não  sei  outra.  Havia  no  meu  coração  germes  
de  virtude,  que  eu  não  podia  arrancar,  e que ainda nos excessos do vício não me deixavam 
cometer uma ação vil. Vendia-me,  mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; 
nunca a ruína e a miséria de uma  família. 
 
Aquele  esquecimento  profundo,  aquela  alheação  absoluta  do  espírito,  que  eu  sentira  da  
primeira  vez,  continuou  sempre.  Era  a  tal  ponto  que  depois  não  me  lembrava  de  coisa  
alguma;  fazia-se como que uma interrupção, um vácuo na minha vida. No momento em que uma 
palavra me  chamava  ao  meu  papel,  insensivelmente,  pela  força  do  hábito,  eu  me  esquivava,  
separava-me  de  mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e 
sem consciência,  que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta. 
 
Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem alma despertava pelos  sentidos. 
Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e não podia! Queria matar-me trucidando a  carne  
rebelde!  Tinha  instintos  de  fera!  Era  uma  raiva  e  desespero,  que  me  davam  ímpetos  de  
estrangular  o  meu  algoz.  Passado  esse  suplício  restava  uma  vaga  sensação  de  dor  e  um  
rancor  profundo pelo ente miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas! 
 
Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me com os braços trêmulos: 
—  Perdão!  Houve  um  momento  bem  rápido  em  que  o  odiei  também!  Como  sofri,  meu  
Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido! 
 
Lúcia  concluindo  essa  narração,  que  a  fatigara  em  extremo,  enxugou  as  lágrimas  e  deu  
algumas voltas pela sala. 
 
—  Se  eu  ainda  tivesse  junto  de  mim  todos  os  entes  queridos  que  perdi,  disse-me  com  
lentidão, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não os salvaria por tal preço. Tive força  
para sacrificar- lhes outrora o meu corpo virgem;  hoje depois de cinco anos de infâmia, sinto que  
não teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a  
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim?  
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— Tu és um anjo, minha Lúcia!  
XX 
 
Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lúcia.  Na véspera ao despedir-se 
de mim ela me dissera: 
 
—  Amanhã  mudo-me.  Venha-me  buscar  ao  romper  do  dia.  Desejo...  careco  de  entrar  
apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova existência. 
 
Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta que haviam produzido as  
amargas recordações, desapareciam sob a plácida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava à  
sua beleza uma suave limpidez. 
 
Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode  gozar  
no  Rio  de  Janeiro.  A  casa  ainda  estava  fechada:  o  preto  que  a  guardava  veio  abrir-nos  o  
portão;  corremos  o  jardim  colhendo  flores,  enquanto  se  arejavam  as  salas  para  receber-nos.  
Os  cômodos  eram  suficientes  para  duas  pessoas;  Lúcia  devia  morar  com  sua  irmã,  que  ia  
sair  do  colégio. 
Apesar da revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, que estava tão  habituado 
a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressão de mágoa: 
 
— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria! 
 
Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava  o 
movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce  
carícia. 
 
— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me  afagas 
num só e imenso beijo que me envolve toda 
 
Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível em articular o meu nome,  que 
seus lábios às vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,  
como  um  favo  de  mel,  que  estilassem  gota  a  gota.  Nunca  Lúcia  (quero  chamá-la  assim  
ainda,  porque  foi  esse  o  primeiro  nome  que  amei,  e  que  ainda  amo)  nunca  Lúcia  deixara  o  
tratamento  cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relações. Nesse dia porém, 
de repente,  sem vexame e sem o menor esforço, começou a atuar-me. 
 
Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru: ainda não havia preparos  de 
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze  anos,  
linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lúcia, com a única diferença de  ter 
uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava ignorando  os 
laços de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coração fizera adivinhar à pobre  
órfã um amor quase materno na afeição ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia. 
 
As seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente instaladas no seu modesto  retiro. 
 
Continuei  a  visitá- las  todos  os  dias,  mas  ao  cair  do  dia.  Fora  Lúcia  quem  regulara  estas  
visitas. 
 
— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a  Ana  o  
pouco  que  sei.  Não  podemos  estar  todo  o  dia  juntos.  Vem  ver-me  à  tarde,  à  hora  da  ave-
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maria.  Passaremos  as  noites  no  jardim,  ou  passeando.  No  domingo  porém  jantarás  sempre  
comigo; se não vieres, sei que não terei fome. 
 
Quando  a  noite  estava  bonita,  íamos  os  três  até  a  Caixa-d'água,  ou  até  os  Dois  Irmãos,  
gozar da frescura das árvores e da água corrente. Lúcia reclinava-se ao meu braço, e eu dava a outra  
mão livre a Ana. Assim caminhávamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza  
das cenas que  se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos  em nossos pensamentos íntimos.  
Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a inquieta travessura de sua idade,  
Lúcia  erguia-se  na  ponta  dos  pés,  e  suspirava-me  ao  ouvido  alguma  palavra  terna,  alguma  
doce  confidência de sua alma. 
 
— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa  força de 
vontade que me faz separar de minha vida o tempo que não vivi. Ele me aparece como um  sonho, 
como uma nuvem sombria que se vai sumindo. 
 
Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo às  perguntas  de Ana, 
falava- lhe da natureza, das flores, das árvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia  que as 
belas criações de Deus despertam em nossa alma. 
—  Fala  ainda!  balbuciava  Lúcia  ao  meu  ouvido,  quando  me  calava.  Fala!  É  tão  bom  ouvir-
te. 
 
Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar só com Lúcia. Então ela  tomava-
me  a  cabeça  que  escondia  no  seio  com  um  anelo  de  ternura;  fechava-me  os  olhos,  e  eu  
sentia  os  seus  lábios  roçarem  o  meu  rosto,  tão  de  leve  como  as  tranças  de  seus  cabelos;  
por  fim  olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos. 
 
—  Isto  não  pode  durar  muito!  É  impossível!  murmurava  como  se  respondesse  a  uma  
reflexão íntima.  
 
— Por que razão, Maria?  
 
— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra.  
 
A exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em presença dela Lúcia não  me 
permitia uma carícia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a  
brincar,  e  brincando  com  ela.  Éramos  três  crianças;  e  delas  talvez  a  mais  moça  fosse  a  que  
mais  juízo tivesse naqueles alegres folguedos. 
 
Uma  tarde,  havia  poucos  instantes  que  eu  tinha  chegado,  quando  Lúcia  tomou-me  pela  mão, 
e levou-me ao seu toucador. 
 
—  Não  entendo  de  negócios,  me  disse  abrindo  uma  gaveta;  e  não  sei  pedir  senão  a  ti.  
Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: há de ser preciso pagar décima. Tira  
do dinheiro destes vales; do resto comprarás apólices em nome dela. 
 
Examinei  os  papéis  que  Lúcia  me  dera;  representavam  um  valor  de  mais  de  cinqüenta  
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro. 
 
— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas  não é 
justo que te sujeite, a passar privações.  
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— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu  lhe 
tinha dado.  
 
— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse  digna 
dela. Quando eu te agradecia então, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este  tempo 
em que não me peja, ao contrário tenho orgulho, de viver por ti e para ti.  
 
A  carteira  continha  pequenos  maços  de  notas,  com  o  algarismo  e  uma  data  escrita  no  
rótulo. 
 
— Não sei o que quer dizer isto!  
 
— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí está o que me davas, dia  por dia. 
Compreendes agora ?  
 
— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna!  
— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez  precisar, não terei vergonha de  pedir-te. 
Verás.  
 
— O que me parece de eqüidade é dividires esta soma com tua irmã, e guardares o resto.  Ela pode 
casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que sucederá?  
 
— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra vontade que não seja a tua,  mas estou 
certa que me hás de compreender e consentir. O que me custou tantas angústias, e tantas  
humilhações, não me pode pertencer, não. Só uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por  
que me vendi para adquiri- la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque não saberá  
donde lhe vem; a mim amargaria o pão amassado com tanto fel! Não achas que eu tenho razão?  
 
— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.  —  Deixa-me  
acabar.  Agora  só  vivo,  e  só  quero  viver  do  que  me  deste;  porque  a  minha  
 
coragem,  o  meu  trabalho,  tudo  é  inspiração  tua.  O  dinheiro  pois  que  ganhar  com  minhas  
mãos,  ainda  me  vem  de  ti!  Não  possuo  hoje  um  objeto,  a  coisa  mais  insignificante,  que  
tenha  outra  origem. É talvez uma superstição; mas quero conservá- la.  
 
Ao  despedir-me  nessa  noite  Lúcia,  como  para  dar-me  uma  prova  da  sua  sinceridade,  disse-
me: 
 
— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas. 
 
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário que ela me pedia. 
 
Essa vida calma e tranqüila, remanso de uma existência tão agitada, durava cerca de um  mês. Nada 
perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente que sua alma cândida, muito tempo  
adormecida na crisálida,  acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e  
profundo letargo. Lúcia tinha então 19 anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade  
do botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai  
fendê-lo, desfraldando as tenras asas. 
 
Como as aves de arribação, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o  aroma das 
árvores exóticas em que pousaram nas remotas regiões, Lúcia conservava do mundo a  elegância e a 
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distinção que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto,  ninguém  
diria  que  essa  maca  vivera  algum  tempo  numa  sociedade  livre.  As  suas  idéias  tinham  a  
ingenuidade  dos  quinze  anos;  e  às  vezes  ela  me  parecia  mais  infantil,  mais  inocente  do  que  
Ana  com toda a sua pureza e ignorância. 
 
Talvez  a  senhora  julgue  isso  impossível;  mas  é  a  verdade.  Se  não  fosse  a  originalidade  
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tão profunda revolução,  
não teria nada que lhe contar, e não valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscências. 
 
Quis  pintar-lhe  o  que  vi:  a  incubação  de  uma  alma  violentamente  comprimida  por  uma  
terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo apenas pela força da matéria e do  instinto; a  
revelação súbita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma  
infância feliz; a floração tardia do coração confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a  
energia  e  o  vigor  do  espírito  que  surgia,  soldando  por  misteriosa  coesão  os  elos  partidos  da  
vida  moral e continuando no futuro a adolescência truncada. 
Quantas  vezes  absorto  na  admiração  que  me  causava  esse  fenômeno,  não  acompanhava  com 
um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia brincando com a irmã, e criança como ela  na  
expansão  da  beleza  que  eu  vira  radiar  no  mundo  com  todas  as  graças  e  encantos  da  
mulher!  Quantas  vezes  desesperado  pela  naturalidade  do  seu  gesto  e  pela  ingênua  
simplicidade  de  suas  palavras, que excluíam a mais leve suspeita de afetação, não pensava 
comigo: «Esta mulher ou é um   demônio de malícia, ou um anjo que passou pelo mundo sem roçar 
as suas asas brancas!» 
 
Se  ela  surpreendia  o  meu  olhar  perscrutador,  sorria,  e  caminhando  para  mim,  movia  
lentamente a cabeça: 
 
— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez menina assim ?. . 
 
. Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mãe, torno"-me mais travessa  
do que ela, Mas que queres? É preciso que eu brinque... como as cigarras hão de cantar daqui a um  
ano quando acordarem! 
 
O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, da chácara vizinha. Isso  a 
desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção fazer passar um muro que ocultasse às vistas  
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara só a realização desse projeto.  
As  moças  daquela  chácara  tinham  pouco  depois  de  sua  mudança  procurado  entreter  relações  
de  vizinhança; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana. 
 
Lúcia  quis  logo  impedir  essa  amizade,  mas  não  teve  animo  de  privar  sua  irmã  de  tão  
inocente distração; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avanços das vizinhas, retribuindo  
com polidez as suas saudações. As instâncias porém foram tão repetidas e tão amáveis, que, apesar  
de  sua  modesta  reserva,  Lúcia  não  pôde  deixar  algumas  vezes  de  responder  às  palavras  que  
lhe  dirigiam.  Demais,  elas  tinham  achado  o  caminho  de  seu  coração;  com  uma  liberdade  
censurável  começaram  a  pedir- lhe  pequenos  favores:  hoje  era  a  muda  de  uma  flor,  amanhã  
o  molde  de  um  vestido,  depois  o  desenho  de  um  bordado.  Lúcia,  que  não  aceitava  coisa  
alguma  do  mundo,  não  sabia recusar um serviço. 
 
Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir- lhe em nome da mais  moça das 
vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de crochê. 
 
— Tu não sabes, Ana?  
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— Mas não sei como tu, maninha.  
 
Lúcia  aproximou-se  do  gradil;  tomou  das  mãos  da  moça  o  fio  e  a  agulha  e  teceu  com  
agilidade  e  destreza  uma  carreira  de  malhas,  acompanhando  o  movimento  rápido  de  seus  
dedos  afilados com as explicações precisas. Como isto não bastasse tirou do braço uma pulseira de 
contas  tecida por ela e deu-a para servir de modelo. 
 
Nessa  ocasião  adiantavam-se  por  entre  as  árvores  as  outras  mocas  acompanhadas  de  um  
homem, cujo rosto não pude ver logo por entre a folhagem. Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua  
discípula para acertar, não reparou nessa circunstância. 
 
O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava  com um 
movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia retirar-se antes de vê-lo; mas  estava distante,  e 
quando cheguei, já a mais velha das moças se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das mãos  
de sua irmã, atirou-a por cima da grade: 
 
— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida! 
Lúcia  tinha  erguido  a  cabeça  no  primeiro  instante  de  surpresa;  nada  porém  perturbava  a  
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar límpido  
os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicação do desagradável incidente; e tomando Ana  
pela mão e passando o braço pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre. 
 
Contudo pensei que esse sossego era aparente, e  que sua alma devia ter sido traspassada  por  
aquele  ultraje.  Ela  respondeu  à  interrogação  muda  do  meu  olhar  murmurando-me  ao  ouvido  
para que sua irmã não a ouvisse: 
 
—  Elas  não  sabem,  como  tu,  que  eu  tenho  outra  virgindade,  a  virgindade  do  coração!  
Perdoa-lhes, Paulo. 
 
E  o  sorriso,  que  banhou  estas  palavras  como  de  uma  luz  divina,  parecia  abrir  o  céu  aos  
arroubos de sua alma. 
XXI 
 
Era um domingo. 
 
O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes chuvas trouxera um dos  sorrisos 
de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do  estio.  
As  árvores  cobriam-se  da  nova  folhagem  de  um  verde  tenro;  o  campo  aveludava  a  macia  
pelúcia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol. 
 
Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, refrescava a atmosfera Os  lábios 
aspiravam com delícias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmões fatigados de  uma  
respiração  árida  e  miasmática.  Os  olhos  se  recreavam  na  festa  campestre  e  matutina  da  
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas são convivas. 
 
Subia  a  passo  curto  e  repousado  a  ladeira  de  Santa  Teresa,  calculando  a  hora  de  minha  
chegada  pelo  despertar  de  Lúcia;  o  meu  pensamento  porém  abria  as  asas,  e  precedendo-me,  
ia  saudar a minha doce e terna amiga. 
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Havia  oito  dias  que  Lúcia  não  andava  boa.  A  fresca  e  vivace  expansão  de  saúde   
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns  
laivos melancólicos, que me penavam. Às vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e  
longo; então ela voltava  o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a  
sua mudança a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando- lhe que me confiasse as  mágoas  
que a afligiam. 
 
— Não digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?  
 
uma ligeira indisposição; há de passar.  
 
De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno de impaciência; apressei o  passo  
para  alcançar  o  portão  do  jardim.  Ela  estendeu-me  as  mãos  ambas  risonha  e  atraindo-me,  
reclinou-se  sobre  o  meu  peito  com  um  gracioso  abandono.  Sentamo-nos  nos  degraus  da  
pequena  escada de pedra, e informei-me de sua saúde. 
 
— Já estou boa. Não vês? 
 
Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila  negra. 
Pelos lábios úmidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava- lhe o semblante de  luz e 
graça. 
 
— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso  sorriso. 
Agora é que eu começo a gozar desta linda manhã. 
 
Trocamos ainda algumas palavras. 
 
De  repente  Lúcia  atirou-se  a  mim.  Com  uma  arrebatada  veemência  esmagou  na  minha  boca  
os  lábios  túrgidos,  como  se  os  prurisse  fome  de  beijos  que  a  devorava.  Mas  desprendeu-se  
logo dos meus braços, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo. 
 
Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior. 
 
Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor a esperança que  se  
insinuara  no  meu  coração.  A  fúria  amorosa  dos  primeiros  tempos,  recalcada  por  uma  força 
misteriosa,  despertava.  Outra  vez  a  febre  voluptuosa  nos  arrebataria  para  abrir-nos  a  mansão  
do  prazer e dos mágicos deleites. 
 
A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que  vira  
Lúcia  quase morta  nos meus braços, nunca  mais a ponta mimosa do  seu lábio  roçara sequer  pelo 
meu, ávido  de  carícias. O seu beijo quase  de irmã  apenas de  longe  em longe bafejava-me  a  
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as pálpebras com a mão, para que eu não visse arder  
o lacre de suas faces. 
 
A porta abriu-se enfim. 
 
Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude reslumbravam já a casta  
serenidade,  que  obrigava  quantos  a  cercavam  agora,  a  uma  doce  e  terna  veneração.  Procurei  
debalde,  sob  essa  calma  aparência,  um  vestígio  das  emoções  recentes;  a  tranqüilidade  vinha  
do  intimo,  exalava  dos  seios  d'alma,  e  difundia-se  brandamente  por  toda  a  sua  pessoa.  
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Julgaria  que  nada tinha passado, se as lágrimas já  estanques  não houvessem empanado a habitual 
limpidez  de  seu olhar. 
 
Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava, apresentou rubescente a  fronte  
pura  e  angélica.  Admirado  não  sabia  o  que  fizesse,  quando  por  cima  da  loura  cabeça  da  
menina vi o gesto imperativo de Lúcia. Toquei com os lábios a raiz daqueles cabelos sedosos que  
ondulavam com o sopro de minha respiração. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na  
onda  de  púrpura  que  descendo-lhe  da  fronte,  derramou-se  pelas  espáduas,  roseando  a  branca  
escumilha. 
 
—  É  assim  que  se  deve  dizer  adeus  quando  se  quer  bem!  exclamou  Lúcia  abraçando  a  
irmã. 
 
Partimos para  a missa,  como de costume.  Lúcia  e a  irmã  com os braços  enlaçados,  eu  a  
alguma  distância,  passando  por  desconhecidos  que  seguiam  o  mesmo  caminho.  Mas  de  
longe  mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um gesto imperceptível, nos aproximava um do 
outro no  meio da multidão. 
 
Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante o uso de só   penetrar 
na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o  santo 
recolho. 
 
De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto  de 
mim; porém Lúcia que costumava ficar entre nós, trocou o lugar com a irmã. Toda a nossa vida  era 
tão igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstância não me podia escapar. 
 
Apesar  da  separação,  em  que  não  tinha  de  todo  perdido  a  minha  fagueira  esperança,  
aproveitava o momento  em que a menina voltava o rosto, para suplicar  Lúcia com um  gesto; ela  
respondeu com um olhar de tão fria severidade que gelou-me 
 
— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito cedo! 
 
Acompanhou  com  os  olhos  a  irmã  até  que  ela  desapareceu  no  fundo  do  corredor;  e  voltou-
se para mim séria e recolhida: 
 
— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo. 
— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o tratarias com tanta severidade!  — 
Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes  fossem  
necessários  para  te  provar  que  eu  só  vivo  da  vida  que  me  dás,  e  me  podes  tirar  com  um  
sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci pela luz que derramaste em minha alma? Não és meu  
 
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?  
 
Fez-me um gesto para que não a interrompesse. 
 
—  Tu  podes  me  fazer  voltar  à  treva  de  que  me  arrancaste;  podes  estancar  as  fontes  de  
minha existência que manam de  tua alma;  e não me hás de ouvir  uma  só queixa. A dor,  como  a  
alegria,  serão  sempre  benditas,  porque  virão  de  ti.  Mas,  Paulo,  a  súplica  do  humilde  não  
ofende.  Deus  a  permite  e  exalça.  Não  me  retires  a  graça  e  a  bênção  que  me  deste!  Salva-
me,  Paulo!  Salva-me de ti. Salva-me de mim mesma!... 
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Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito pungente: 
 
— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me não exaltar. 
 
Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confiança. Seu  instinto 
sutil lhe dizia que não devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e a unção de  que minha 
alma a envolvia, santificando-a. 
 
— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por nós ambos. Perdoa-me,  porque 
te ofendi; não soube resistir. Não sucederá mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso  
celeste, que me purifica! 
 
Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura. 
 
— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as sobras de tua  alma. Tu 
deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não sei dizer, o que não sei nem mesmo  pensar. 
A vida como tu ma fizeste é a bem-aventurança, porque vivo já no céu. Entre nós ambos  nada 
existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos  une, e 
envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa  
coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porção de teu ser; porque te pertenço e te  
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o  
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caísse no pó, se desprenderia de ti para sempre. . . 
 
Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes ! 
 
Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lúcia  me 
comoviam. 
 
— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste  só com a 
minha consciência, verias que martírio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo  para 
abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua própria mão que me repelia e precipitava de  
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a só idéia de que eu talvez trouxesse  
já nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que importa que esse verme fosse gerado  
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porção deste espírito que é teu, e criara uma vida  
nova nesta carne que já morreu, e não pode ressuscitar para sentimento algum! 
 
Ana veio chamar-nos para almoçar. 
Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores  para os 
vasos, eu fumando o meu charuto. Às dez horas pouco mais ou menos entrávamos. Lúcia  levava-
nos então para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como  tudo  
que  essa  mulher  tocava  com  as  pontas  de  seus  dedos  de  fada  ou  bafejava  com  o  seu  hálito  
celeste. 
 
Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a toucá- la com tanto  esmero  como  
se  a  preparasse  para  alguma  festa  esplêndida;  essa  festa  era  a  nossa  intimidade,  que  Ana  
alegrava com o seu sorriso e inocência Depois de ter posto a irmã tão bonita, quanto ela caprichava  
em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil  e gozava do prazer que nos fazia  
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de literatura, ou falava sobre um  
tema agradável. 
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Nesse dia porém a ordem de nossa comum existência fôra perturbada. Lúcia chamou-me  para  
ajudá-la  a  pentear  a  irmã:  fez-me  sentar  ao  lado;  deu-me  a  segurar  um  após  outro  os  
lindos  anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a 
nuvem  desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que 
eu não  fizesse para vê- la feliz do seu desejo satisfeito ? 
 
As  duas  horas  costumava  eu  sair  e  fazer  um  passeio  pelo  encanamento.  Esse  caminho  
estava tão cheio da imagem de Lúcia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me  
acompanhava, que eu sentia a pressão do seu braço no meu e a frescura embalsamada do seu hálito  
na  minha  face;  ao  mais  leve  estremecimento  das  folhas  supunha  ouvir  o  rugir  da  seda  de  
seu  vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em 
sua  intenção para dizer- lhe que me lembrara dela: eram relíquias para o seu coração. 
 
Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de  
maracujás, tão absorvida em sua meditação que não me percebeu. 
 
— Onde andava este pensamento tão longe de mim? disse- lhe sentando-me ao lado.  Sobressaltou-
se, e abanou a cabeça sorrindo:  
 
— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.  — Já não é ela uma realidade, 
Maria?  
 
—  E  por  isso,  porque  eu  sei  o  que  ela  vale,  receio  que  não  dure  sempre.  Tu  vives  num  
mundo,  Paulo,  onde  há  condições  que  serás  obrigado  a  aceitar,  cedo  ou  tarde;  um  dia  
sentirás  a  necessidade de criar uma família, e gozar das afeições domésticas.  
 
— Não me casarei nunca!  
 
—  Agradeço-te  essa  palavra;  mas  recuso  o  sacrifício.  Se  a  tua  bondade  por  mim  não  te  
cegasse neste momento, me darias razão. Há sentimentos e gozos que ainda não sentiste, e só uma  
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tão santas afeições, como são o amor  
conjugal e o amor paterno ?  
 
—  Assim,  eram  estes  os  projetos  que  fazias  sobre  a  nossa  felicidade?  repliquei  com  um  
sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tão forte que ninguém se pode esquivar a ela, o  
que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.  
— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas não retires  de mim 
o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderás abandonar por uma mulher a  quem 
deverás consagrar toda a tua vida, não me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia  com 
isto? É porque temo essa desgraça, que refletia no meio único de evitá- la.  
 
— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.  — Ana! respondeu Lúcia timidamente.  
 
Não compreendi. 
 
—  Poderias  escolher  uma  noiva  rica,  de  alta  posição,  porém  não  acharás  alma  tão  pura,  
nem mais casto amor.  
 
— Queres casar-me com Ana ? Com tua irmã, Maria ?  
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— Quero uni- la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só família; os filhos  que ela 
te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.  
Seremos duas para amar-te; uma só para o teu amor. Ela será tua esposa; eu completarei todas as  
outras afeições de que careces, serei tua irmã, tua filha, tua mãe!  
 
— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?  
 
— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-te! Já te ama. Não sabes  então que 
o meu pensamento e a minha alegria têm sido formar aquela alma pelo molde da minha?  
 
— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um  futuro 
que pertence a Deus.  
 
—  Por  que  este  sonho  não  se  realizaria,  querendo  tu?  Seria  a  consagração  da  minha  
felicidade.  Sim;  não  há  sacrifício  de  minha  parte.  Ana  te  daria  os  castos  prazeres  que  não  
posso  dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste 
mundo?  Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias 
nela minha  imagem  purificada,  beijarias  nela  os  meus  lábios  virgens;  e  minha  alma  entre  a  
sua  boca  e  tua  gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delícia...  
 
Lúcia  calou-se  de  súbito,  empalidecendo.  Toda  a  sua  pessoa  assumiu-se,  tomando  a  
expressão  vaga  e  extática  de  quem  é  absorvido  por  um  recolho  íntimo:  figurava  uma  pessoa  
escutando-se  viver  interiormente.  Até  que  ergueu-se  espavorida;  soltou  um  gemido  pungente  
levando a mão ao regaço, e caiu fulminada em meus braços. 
 
O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que a cintura do vestido se  
despedaçara. 
 
Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o consolo de vê-la  recobrar  os 
sentidos, mas para cair logo numa prostração, em que apesar dos meus rogos e instâncias, só a  
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensíveis: 
 
— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!  — Ele quem, minha boa Maria?  
— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.  — Como! Julgas ?. . .  
 
— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento!  
 
— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um ao outro. Serás mãe,  minha 
querida Maria?  Terás mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coração;  terás 
mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurível de tua alma!  
 
— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!  
 
— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não sentiste há pouco o seu  primeiro 
movimento.  
 
Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o  estado de 
Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ela estava ameaçada de um aborto, resultado do  choque 
violento que sofrera, quando conheceu que se achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis  
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lúcia, assegurando- lhe que seu filho vivia, e  
nada ainda fazia recear pela sua vida. 
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Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente: 
 
—  Era  o  primeiro!  Mas  o  tato  das  entranhas  maternas,  sejam  elas  virgens  ainda,  não  
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, já não existe. 
 
À  noite  declarou-se  a  febre;  uma  febre  intensa  que  a  fez  delirar.  Foi  então  que  conheci  
quanto eu vivia no seu pensamento: ela não disse no delírio uma só palavra que não se referisse a  
mim e a alguma circunstância de nossa vida mútua, desde o primeiro dia em que nos encontramos. 
 
Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqüila: 
 
— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!  
 
— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres  eu  farei 
para a tua felicidade.  
 
— Mas essa promessa me daria tanto agora!  
 
Escuta,  Maria,  esse  casamento  nos  tornaria  infelizes  a  ti,  à  tua  irmã,  e  a  mim  que  não  
poderia amá-la, mesmo por causa dessa semelhança! Tu viverias sempre entre mim e ela! 
 
— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe servirás de pai.  — Juro-te!  
 
Beijou-me as mãos: 
 
— Ela vai ter tanta necessidade de um pai! 
 
Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais graves. Uma tarde em  que o 
médico apresentou a Lúcia um remédio: 
— Para que é isso? perguntou ela com brandura.  
 
— Para aliviá- la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará inteiramente  boa.  — Lançar!... 
Expelir meu filho de mim?  
 
E  o  copo  que  Lúcia  sustentava  na  mão  trêmula,  impelido  com  violência,  voou  pelo  
aposento e espedaçou-se de encontro à parede. 
 
— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mãe lhe  servirá de 
túmulo. 
 
De joelhos à cabeceira eu suplicava- lhe que bebesse o remédio que a devia salvar. 
 
— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste mundo. Vive por mim!  — Se eu 
pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria sacrifício que eu  
 
não  fizesse  para  comprar  mais  alguns  dias  da  minha  felicidade?  Mas  Deus  não  quis.  Sinto  
que  a  vida me foge!  
 
A  instâncias  minhas  bebeu  finalmente  o  remédio,  que  nenhum  efeito  produziu.  A  febre  
lavrava com intensidade; eu já não tinha esperanças. 
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— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-me, Paulo. 
 
Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e abraçando a irmã, disse- lhe: 
 
— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim 
 
O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles que ajoelhados à borda de  um leito 
viram finar-se gradualmente uma vida querida. 
 
Quebrado  de  fadiga  e  vencido  por  uma  vigília  de  tantas  noites,  tinha  insensivelmente  
adormecido, sentado como estava à beira da cama, com os lábios sobre a mão gelada de Lúcia e a  
testa  apoiada  no  recosto  do  leito.  O  sono  foi  curto,  povoado  de  sonhos  horríveis;  acordei  
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lúcia, que se sentara de encontro às almofadas  
para suster minha cabeça ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho. 
 
Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos: 
 
—  Se  soubesses  que  gozo  supremo  é  para  mim  beijar-te  neste  momento!  Agora  que  o  
corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a dor nem o prazer, é a minha alma só que te  
beija, que se une à tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio. 
 
E  seus  lábios  ávidos  devoravam-me  o  rosto  de  carícias.  bebendo  o  pranto  que  corria  
abundante de meus olhos: 
 
— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo celeste, meu amigo! 
 
Eu soluçava como uma criança. 
— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh! agora posso te  
confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te  
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta  
por instantes, amo-te em cada momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com  
todas as afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade. 
 
A voz  desfaleceu  completamente, de extenuada  que ela  ficara por esse enérgico  esforço.  Eu 
chorava de bruços sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,  
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espíritos celestes. 
 
— Nunca te disse que te amava, Paulo!  — Mas eu sabia, e era feliz!  
 
—  Tu  me  purificaste  ungindo-me  com  os  teus  lábios.  Tu  me  santificaste  com  o   teu  
primeiro  olhar!  Nesse  momento  Deus  sorriu  e  o  consórcio  de  nossas  almas  se  fez  no  seio  
do  Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca não a devia  
profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro.  
 
Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos uma zona de azul na qual  
brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido desfolhou-se ainda nos lábios sem  
cores:  sublime  êxtase  iluminou  a  suave  transparência  de  seu  rosto.  A  beleza  imaterial  dos  
anjos  deve ter aquela divina limpidez. 
 
— Recebe-me... Paulo!... 
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Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas lágrimas. 
 
Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta história, deixar a  minha 
pena rir e brincar, quando o meu coração estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele  para 
sempre. 
 
É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, alheio-me tanto do  presente 
que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o  futuro, e 
entregue todo às emoções que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao  meu 
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade. 
 
Há  seis  anos  que  ela  me  deixou;  mas  eu  recebi  a  sua  alma,  que  me  acompanhará  
eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, como se ainda a visse reclinar-se meiga  
para  mim.  Há  dias  no  ano  e  horas  no  dia  que  ela  sagrou  com  a  sua  memória,  e  lhe  
pertencem  exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então 
que ela  viva em mim. Há também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver 
sem que o  seu amor me envolva como uma luz celeste. 
 
Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. É um  anjo de 
bondade; e a juventude realçando- lhe as graças infantis, aumentou a sua semelhança com a  irmã; 
porém falta- lhe aquela irradiação intima de fogo divino. Almas como as de Lúcia, Deus não  as  dá  
duas  vezes  à  mesma  família,  nem  as  cria  aos  pares,  mas  isoladas  como  os  grandes  astros  
destinados a esclarecer uma esfera. 
 
Cumpri  a  vontade  de  minha  Lúcia;  tenho  servido  de  pai  a  essa  menina;  com  a  sua  
felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à doce amiga que tanto amou-me. 
Estas  páginas  foram  escritas  unicamente  para  a  senhora.  Vazei  nelas  toda  a  minha  alma  
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.  
Creio  que  não  o  consegui;  por  isso  fecho  aqui  alguns  fios  da  trança  de  cabelos,  que  cortei  
no  momento de dizer o último adeus à sua imagem querida. 
 
Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que comunica com o  nosso  
espírito.  A  senhora  há  de  amar  Lúcia,  tenho  a  certeza;  talvez  pois  aquela  relíquia,  ainda  
impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir. 


