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A senhora estranhou, na Ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizan a sociedade com a ostentagcdo do seu luxo
e extravagancias.

Quis responder- Ihe imediatamente, tanto € o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher
superior parajulgar de uma questéo de sentimento. N&o o fiz, porque vi sentada no sofa, do outro
lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora ndo pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanacdo na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da suainocéncia; e-quem sabe ?-talvez por ignora
repercussdo o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os pal pites de emocdes que iam
acordar em minha ama

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como apenacama e
refletida, perscrutar os mistérios que desgjava desvendar-lhe, sem romper aguns fios da
ténue gaza com que a fina educacdo envolve certas idéias, como envolve a moda em
rendas e tecidos diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vése tudo; mas furta-se
aos olhos a indecente nudez.

Caando- me naquela ocasido, prometi dar-1he arazdo que a senhora exigia; € cumpro o meu
propésito mais cedo do que pensava. Trouxe no desgjo de agradar-lhe a inspiracdo; e achel voltando
ainsdnia de recordacfes que despertara a nossa conversa. Escrevi as péginas que lhe envio, as quais
a senhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aguelas que jaimolaram a velhice os Ultimos desgjos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as
desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que néo é possivel pintar sem que aluz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tracos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.

[l

A primeiravez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S,
levoume a festa da Gléria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o
costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpgava nas faldas do
outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidéo do
pOVO.

Eraave- mariaquando chegamosao adro; perdidaa esperanca de romper amole de gente que
murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragdo que vinhado mar,
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibicdo de seus adornos.

Enquanto S& era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha

tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali 0 meu observatorio. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
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do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populacdo desta grande cidade,
Com 0S Seus varios matizes e infinitas gradacdes?

Todas as ragas, desde 0 caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posi¢oes, desde as
ilustracBes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletério humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da
sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim,
rocando asedae acasimira pela baeta ou pelo algoddo, misturando os perfumes delicados as
impuras exalagdes, 0 fumo aromético do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosifica festa da Glorial Aprendi mais naguela meia hora de
observacdo do gue nos cinco anos gque acabava de esperdicar em Olinda com uma
prodigalidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasido, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no
horizonte as nuvens brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do
primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegancia. O vestido que 0 moldava era cinzento
com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e didfanos,
que parecem vao desfazer-se a0 meror sopro, como 0s ténues vapores da alvorada. Ressumbrava
na sua muda contemplacdo doce melancolia e ndo sei que laivos de téo ingénua castidade, que o
meu olhar repousou calmo e sereno Na mimosa aparicao.

— Javi estamocal disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorouse na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente 0 passelo
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinacéo da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntel a Sa.

A resposta foi 0 sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que
desperta nos el egantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais. )

— N&o é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-1a?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipocrita do
vicio com o modesto recato da inocéncia. SO entdo notel que aguela moca estava sO, e que
a auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia- me ter feito suspeitar a verdade.
Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multiddo
de pobres que a cercava. Voltouse confusa ouvindo Sa pronunciar o seu nome:

— Lucia

— Na&o hd modos de livrar-se uma pessoa desta gente! S&o de uma impertinéncial disse ela
mostrando os pobres e esguivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacdo no tom desdenhoso e altivo com que um moco distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou- | he:
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— Vieste s6? — Em corpo e ama.
— E néo tens companhia para a volta? Elafez um gesto negativo.
— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso. — Javeo que néo foste
francal

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qua é o outro motivo que te pode trazer afestada Gloria? — A senhora veio talvez por
devocao? disse eu.

— A Luciadevotal. . . Bem se vé que ando conheces. — Um dia ho ano ndo € muito' respondeu
ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei. Sainsistiu:
— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, néo!

— Decididamente ha alguém que te espera.

— Oral Faco mistério disto? — Nao é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Néo é
verdade? disse voltando-se para mim com um Sorriso.

— N&o me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes parater o ar de dizer alguma coisa. Quanto a L Ucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidéo e penetrou no interior daigreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer umatriste figura. N&o sou timido; ao
contrario peco por desembaragado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressdo candida do rosto e a graciosa modestia do gesto, ainda mesmo quando os
|&bios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da
fisonomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo aisto
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz Ihe expirava nos
l&bios, porque, entdo, o desdém que vertia de suafrase volUbil passava, e o0 semblante em repouso
tomava uns ares de meiga distingao.

A festa continuou, e fomos acabé la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou até duas
horas da noite.

Quando apaguel a minha vela ao deitar-me, ra dubia visdo que oscila entre 0 sono e a

vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertaraem mim o
encontro de Lucia. Lembrei- me entdo perfeitamente quando e como avira a primeira vez.
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Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. [amos, se ndo me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se
recostava preguigcosamente sobre o0 macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro
amao que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de
abandono muita graca; mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares
altivos decididos, que afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava 0 carro diante de nos, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que & sombra
dos cabel os negros brilhava de vico e juventude, ndo me pude conter de admiracéo.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, que
vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naguelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperancas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginacdo de vinte anos, sob 0 céu
azul da corte.

Recebi pois essa primeiraimpressdo com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada as fortes
vibragbes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viracéo,
minha voz excedeuse:

— Que lindameninal exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve ser
pura a ama que mora naquele rosto mimaoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouviame; voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que
ndo sorri aum elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiragdo’ Se ndo sorri nos 1abios, sorri
Nno coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admiré&la; e entéo
ainda mais notel a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade,
sem provocagdo e sem vaidade. O carro partiu; porém téo de repente e com tal impeto dos cavalos
por algum tempo sofreados, que a moca assustou-se e deixou cair o leque. Apressel-me, etive o
prazer de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei- |he a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem vé que
tive razéo assegurando- he que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu- me com
um segundo sorriso e uma ligeira inclinagdo da cabega; mas o sorriso desta vez foi téo
melancdlico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Estamoca néo éfeliz!

— N&o sei; mas 0 homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca |he sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas que
pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher alindaflor, em

vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,
n&o a atirou com desprezo paralonge de si?
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E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordagfes rocaram a face da Lcia que eu
encontrara na Gléria. Volte-me no leito para fugir a suaimagem, e dormi.
11

A corte tem mil seducBes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que sd ao cabo de algum tempo o restituem a posse de st mesmo e ao livre uso de
Sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentactes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimonia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistel os foros de cortesdo e o direito de aborrecer- me a vontade.

Uma bela manhd, pois, estava na critica posicdo de um homem que n&o sabe o que fazer. Li 0s
anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
anda me achel com uma sobra de tempo que embaragava-me realmente. Acendi o charuto;
e através da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra
vez», diz o poeta.

De repente caiu- me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha
— Vou ver alLlcia

Depois da festa da Gldria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem |he falar. Lembro-me de
uma manhd em casa do Desmarais. LUcia passava, parou ha vidraga e entrou para comprar
algumas perfumarias, 0 seu vestido rocara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu
ter-me visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha
decepcéo, tiraramme a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao
todo tempo que esteve naloja. Quando escolhia aguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que
elarepeliu com um gesto vivo e um sorriso irénico:

— Hor delaranjal. . . E muito puro paramim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a méao
ligeira rocava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfarcada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o Ultimo
intervalo, e conversando reparel na insisténcia com gque me examinava um bindculo da
segunda ordem. Da pessoa que o fitava sO via a mdo peguena e a fronte pura, que denunciavam
umamulher. Depois, ao levantar 0 pano, vi LUcia naquela diregdo, e pareceu-me reconhecer
nela a indiscreta luva cor de pérolae 0 curioso instrumento que me perseguira com O Seu exame.

Eis quais eram as minhas relagbes com moca; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensdes sobre a recepcdo que me esperava; Ndo ha nada que mais vexe do que a posi¢ao
de um homem solicitando da memoria rebelde da pessoa a quem se dirige um
reconhecimento tardio.

N&o obstante, poucos minutos depois subia as escadas de L Ucia, e entrava numabelasala decorada
e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou nd me reconhecer
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imediatamente; mas apenas faei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
fezme 0 mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que
nos ocorreram; e eu tive ocasido de notar a simplicidade e a graga natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender- me ao Ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume que
respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofa, como estavamos, a gola de seu
roupdo azul abriu-se com um movimento involuntério, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar &vido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando
a direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupdo; mas doce e
brandamente, sem nenhuma afetagdo pretensiosa

Tal é aforca mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coragdo o instinto
da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fragueza da mulher. Se aresisténciairrita-Ihe o desgo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama;
quando a atracdo irresistivel da alma emudece os escripul os e as suscetibilidades. O que ndo sera
pois quando apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar € mais do que
uma ofensa; € um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pelaterceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de falar-
Ihe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forgca para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca umaidéatalvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que Ihe tinha ouvido na Gléria, do modo por que Saa tratara e
de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisonomia doce e calma, perfumada com uns longes
de melancolia; se ercontrava o seu olhar l[impido e sereno; se via o gesto quase infantil, 0 sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava
de repente, como 0 ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagdes da terra.

E continuavamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. N&o posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrancas algum fragmento dele.

— Hamuito tempo que estd no Rio de Janeiro? perguntoume LUcia depois de uma pausa. — Ha
pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira

Vez.
— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... 0 senhor estava fumando. Se quer, pode acender 0 seu charuto;
ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Velo passear? Demora-se pouco naturalmente. — Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a
ficar. — De umavez?
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— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
oferece- me outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recifel Como sdo lindos
aqueles arrabal des da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade! ..

— Jaesteve no Recifel Em que época? — Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-lavisto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conheciatodas as
mogas bonitas da cidade.

— Ent&o ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas umatarde. O vapor pouco se
demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcadal Sabe 0 que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minhaterra, que eu néo
via ha oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras,
que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma
casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo t&o gracioso,
téo bem arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae,
eoutra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas.
Mandei parar o carro, e fiquel olhando com inveja para a casa e as duas senhoras,
pensando na vida tranqulila e sossegada que se deviaviver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minhaterra. Lembrei- me de minha casa, e das tardesem que
passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minhairma.

— O senhor tem mée eirmao! Como deve ser feliz! disse L licia com sentimento.

— Quem é que ndo tem umairma respondi- Ihe sorrindo. E minha mée ainda € muito moca para
que eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a feicidade dagueles que tém
uma familia. Ha de ser t&o bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma horade conversa despedi-me, e voltel sem ter arriscado um gesto ou uma palavra
duvidosa.

— Javai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— N&o posso demorar-me mais tempo. Se aminhavisitando lhe aborrece, voltarei outro
dia

— Deumetanto prazer! Até amanhd ssm?

E apertou- me a méo cordiamente.
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Na rua ache-me t&o ridiculo com 0s meus vinte e cinco anos e 0s meus escrupulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naguela manhd para ndo aproveitar a ocasido
de faar-lhe arespeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na
pequena comeédia.

— Tensvisto a LUcia? perguntei-lhe. — N&o; ha muito tempo que ndo a encontro. — Tu a
conheces bem, Sa?

— Ora Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela sgja o que me disseste na Gloria? — E estal Poisduvidas?. . . Va
acasadela; jate apresentei.

— Supunha gque fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo € preciso fazer a corte
por agum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como sefaz a corte a
L ucia?... Dando- Ihe uma pulseira de brilhante, ou abrindo- lhe um crédito no Wallerstein.

— N&o é sem razéo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus
modos, pareceram me t&o sérios!

— Por que Ihe falaste nesse tom? Naturalmente atrataste por senhora como da primeiravez; elhe
fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas s8o como as outras, Paulo; quando |hes ddo asas,
voam, e é bem dificil entéo apanh&-las. O verdadeiro, acredita- me, é deixélas arrastarem-se pelo
chdo o estado de larvas. A Lucia é amais aegre companheira que pode haver para uma noite, ou
mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sdbado depois do teatro? perguntou me Sa com um sorriso maligno. — Nada,
sendo dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiréas durante o dia. Asseguro-te que ndo perderas o teu tempo. — Até
sabado, entéo.

Esta conversa desgostou me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que LUcia iria a casa do S& e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha esturdia ingenuidade.

v

No dia seguinte 8 mesma hora voltel a casa de LUcia; achei-a ao piano

— O que estava tocando?

— Nemsall... Umavalsa que aprendi de ouvido. — Continue!
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— N&o sai tocar, ndo! Estava brincando; néo tinha que fazer. Como passou de ontem? — Bem,
obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.

— Ainda assm ndo compensa a demora da primeira. — Sentiu demora?. Qual! ontem nem me
conheceu.

— Tanto como na Gléria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte onde
me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo ent&o fingiu ontem n&o se lembrar de mim, logo que entrei ? — Por qué?...
Queriaver uma coisa.

— E n&o se pode saber 0 que era? — N&o é preciso!
— Hademedizer!...
E tomei- Ihe as méos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abraco.

— Duvidava? . . N&o tinha razdo; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranca. Llcia
abanou a cabeca lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou- me. Quando admiro uma mulher bonita, aimpressdo que ela produz em
mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recordal

— E um defeito meu. N&o reparo na toilette das mocas bonitas pela mesma raz3o por que nao se
repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpal ... E eu por que reparel no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na
sua bengala? N&o é esta; a outra era mais bonita; tinha o castéo de marfim. Esta vendo que me
lembro perfeitamente, e entretanto n&o tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este 0 vestido?

— O vestido, as joias, 0 penteado, 0 leque, aguele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembraval SO falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Ldcia saiu um ingtante e voltou. Ou porgue a minha memdria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia,

mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a
aparicdo ja desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

— Agoralembro-me! Estou vendo-a como avi daprimeira vezl — Como daguela vez ndo me
verd mais nuncal

— O que lhefdta?
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— Falta 0 que o0 senhor pensava e ndo tornard a pensar! disse ela com avoz pungida por dor
intimal

N&o compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe o
sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na
sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! jasa! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje téo bonita ou mais do que
naquela tarde.

— N&o éisto!
— O que é entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe 0 brago pela cintura e apertei-a a0 peito; eu estava sentado, ela em pé meus
|&bios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com 0 meu primeiro
movimento, LUcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um
modo de timida resignacéo.

Quando porém os meus |&bios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia a0 coragdo. As
pal pitagdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas l&grimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a
corga expirando, pareciam cristalizadas sobre aface, de téo lentas que rolavam.

E o corag&o, quando fortemente confrangido por violenta emogao, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha

Pungiu-me aguela aflicéo.

Retirei vivamente o braco; enquanto L Ucia sentave- se trémula, af astel- me revoltado contra mim, e
a0 mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sa
que me iludira. N&o sabia 0 que pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi suavoz doce e carinhosa:
— Né&o se agaste comigo !

Voltel- me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdéo.

— Acabemos com isso, LUcia. Sabes 0 que me traz atua casa: se te desagrado por qual quer

motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas
que valho tanto como os outros, ndo percas o tempo afingir o que ndo és. Esta comédia de amor
pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianco-te que néo |he acho a menor

graca.
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— Na&o sgjatdo injusto’ Em que Ihe pareco fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu lhe
negasse? Ja me recusel a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricial

— N&o me ofendi; e a prova € que ndo dei sind de desagrado, hem conservo 0 menor
ressentimento. N& me conhecel... Sei 0 que vaho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém,
muito menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas |&grimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coracdo; as vezes sobe- me 0 sangue a cabeca, fico muito paida, e
sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . N&o é nada; passame logo.
Ja passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nés ambos.

— Decerto!

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda veo
brilhar nas sombras de minhas recordactes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pelaréstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltouse
para mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da méo convidou me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraco cercado de atos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos moveis de pau-cetim, ou realcando a
alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. N&o se respiravam nessas aras
sagradas avolUpia, outros perfumes senso 0 aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de
porcelana colocados sobre 0 marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que
deixava na sua passagem adeusa do templo.

L Ucia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.

Era outra mulher.

O rosto candido e di&ano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os l&bios finos e deicados pareciam tumidos dos desgjos que incubavam. Havia um abismo
de sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro
curto e shilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe perdera
aligeiraflexdo que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora
arqueava enfunando arija carnagéo de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmaodico percorria-lhe todo o corpo, e
as espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de stbito; mas breve sucediaa
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reacdo, e 0 sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nécar e as
formas uma exuberancia de seiva e de vida, que realcavam aradiante beleza.

Era uma transfiguracéo completa

Enquanto a admirava, a sua méo &gil e sofrega desfazia ou antes despedacava os frégeis
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre s mesmo como
uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais répidos do que a tesoura o cadarco de
seda que lhe opunha obstéculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas
luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma
nuvem de rendas e cambraias abateuse a seus pés, e eu Vi aparecer aos meus olhos pasmos,
nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que
esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai ducinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tdo viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensacao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de L Ucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autdmatos s6 movidos por molas de ouro.
Mas L Ucia sentia; sentiasim com tal acriménia e desespero, que o prazer a estorciaem céibras
pungentes. Seu olhar queimava; e asvezes pareciaque ela ia estrangular- me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a méo aberta Ouvi uma paavra solucada, voz
opressa, que ndo entendi, mas adivinhel.

Imagine qual revolugcdo houve em mim; e a profunda indignagdo com que me precipitel
sobre minha carteira para atiré-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forga sobre-humana
que Ihe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando- me! N&o é assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicagdo. Ao deirio sucedera prostragdo absoluta, orgasmo da
constituicdo violentamente abalada. Vendo ent&o esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive do e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando Iho dei a perceber, ela respondeu me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar améo a carteira, quando o olhar de Lucia corretrme de
vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a méo por despedida.
Que magia tinham agueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte Ihes toldava a doce
serenidade!
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Conto-Ihe estes fatos, como se escrevesse no dia em gue eles sucederam, ignorando o0 seu  futuro;
entretanto, talvez que, apesar disto, compreendaas pal avras equivocas e as causas ocultas que
naquela ocasi 80 resistiram a minha perspicécia.

Mas a senhora |€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, apaginajalida, para
melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necess&ria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes tdo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao
caminho percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupouse um momento com a singularidade daquela cortesd, que ora
levava aimpudéncia até o cinismo, ora esguecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.

Vv

As grandes sensacdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que 0 esmagam no primeiro
momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensacdes, e vai sugando a gota
de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi 0 que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de
minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara nos
bracos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desgjos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se
tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome nd me acode agora. Em falta de outro, lhe darel
0 de Cunha

Esperando que se levantasse 0 pano, corriamos ambos com o binéculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrbnomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A
comparagdo me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma
fome canina, como quando contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me
emprestava uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a imaginacéo
moldava, aperfeicoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da Ultima esfera, comunicavamos ao companheiro,
que imediatamente assestava o telescdpio. Comegavam entdo as competentes observacdes sobre 0
astro. Ja tinhamos examinado algumas constel acbes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, os seus satélites e o ponto da eliptica em
que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estudéavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Ali estaal Ucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da
noite.
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Esqueci- me dizer que a dpera comecara; as nossas observacdes podiam fazer-se entdo em céu
desnublado. Vi LUcia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a
profusdo de adornos e a exuberéncia de luxo que ostentam de ordinario as cortesas, ou
porque acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo involucro
dourado, ou porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da
mulher honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

N&o me posso agora recordar das minUcias do trgje de Lucia naguela noite. O que ainda vejo neste
momento, se fecho os olhos, sd0 as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; 0 mesmo leque de penas que
eu apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no célice das magndlias.
O rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
gue ondeava sobre formas divinas.

A expressdo angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida, e a
singeleza das vestes niveas e trarsparentes, davamlhe frescor e vico de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar &vido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latgjar sob meus labios. As
sensacOes amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemeéncia
extraordindria. Eu sofria a atragdo irresistivel do gozo fruido, que provoca o desgjo até a
consungao; e conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora momentanea, da
minha vida

— E uma bonita mulher! disse a0 meu vizinho, com um ar de indiferenga para disfarcar a minha
emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conhego-a apenas de vista; porém disseram me que € uma boa moga, muito amavel...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses. — E por que a deixou?
Aborreceuse?

— N&o adeixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo pretexto, declaraa um
homem que as suas relagdes estdo acabadas, e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, é tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma
outro amante que n&o conhece, que nunca viu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual é o fio que faz dangar essas bonecas
de papel &o.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hébito, se
inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta € absolutamente
indiferente. Tem dias em que esta de um humor insuportavel: fica uma estédtua, e ndo ha
forcas humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um
movimento. Seo homem n&o possui grande dose de paciéncia para sofré-la caado, €a
fecha-lhe a porta muito delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a
bondade de deix& la tranquila para todo o sempre».-E uma vez dito, ndo volta

— Para quem tem direitos adquiridos, parece- me um tanto forte!

http://livros.universia.com.br 15




uni>ersia

— E 0 seu engano, continuou 0 Cunha que estava de veia. A Llcia ndo admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Facamlhe as propostas mais brilhantes. sua casa € sua
e somente sua; ela o recebe, sempre como hdospede; como dono, nunca. Na ocasido em que 0
senhor a toma por amante, €la previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e
de deixa-1o quando Ihe aprouver, sem explicacOes e sem pretextos, 0 que sucede invariavelmente
antes de seis meses; estd entendido que Ihe concede 0 mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Na&o |he pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando estd no teatro.
Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desgos disfarcados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que Ihe destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que |he ddo, e nada mais.
Ora, com uma mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratiddo, é possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. N&o traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam
cobertas. Repare! . ..

— Qual! Néo é essaarazdo! Nunca lhe faltam amantes; sai de grandes fortunasno Rio de Janeiro
gue se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para ndo ir muito longe, embora ndo
sgjarico, caso elaainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas relacles estéo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Voulhe contar. Passedvamos numa noite de luar
claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de gque me reconhecesse. Erainttil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Llcia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, sdtou do carro, e esteve
muito tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende
bem; ndo queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando,
e a adguma distancia mandou parar um tilburi que passava; 0 carro a tinha acompanhado;
chegou-se a portinhola e disse-me: <<N&o gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar
parao mar, a0 lado de sua mulher; € mais inocente e mais poético. De amanha em diante ndo nos
conhecemos>>. Debalde quis impedi-la, meteurse no tilburi; e o cocheiro, que tinha um
excelente animal, logrou-me: foi- me impossivel segui-1os. Voltei nessa mesma noite e nos dias
seguintes a sua casa, € achel sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer- me
com toda amaciezae dogura, que eu supunhater comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me
restituir o prego de uma venda que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, €la 0 mandaria chamar no outro dia. E sempre asombra do
provérbio chinés: segue quem a foge.

— S40 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trgjar. A razéo € outra; € pura
avareza.

— Como! N&o disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma mulher
gue rejeita of ertas brilhantes e leva 0 seu escripulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarental O senhor conserva algum ressentimento, disse
eu sorrindo.
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— Ora replicou ele encolhendo os ombros. N&o faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de L Ucia é um cdlculo, e um célculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preco
de sua gratiddo ou do seu amor; a mulher que ndo pede € um abismo que nunca se enche! Tenho
experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as joias ndo se gastam com o
Uso.

— Seelaasvende! — N&o é possivel!

Também eu duvidei por muito tempo, mastive aprova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com €la; tudo que Ihe déo, até roupas, é imediatamente reduzido adinheiro. LUcia deve
ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se la chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que 0 pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar
vivas saudades de suas relagfes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a
mim, todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a L Ucia, a0 passo que a faziam descer na
minha estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio
também tem sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca € que no amago do
fruto os l&bios encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de LUcia; é hdbito meu, desde que entrei no
mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata de
objetos sem consequiéncia. SO dispo a minha alma entre amigos.

Como jalhe disse, suspeitava que LUcia devia assistir a ceia, paraa qual SAme convidara, na
quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naguela ocasi&o quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desegjava ter- me enganado.

Preciso dizer-1he arazéo?

Ela ndo estava s6: uma multiddo de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a e
passel, esperando a ocasido em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achel para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da Opera. As mulheres, a
senhora 0 sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atencdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de L Ucia por oito ou quinze dias.
Estive com ela no intervalo seguinte.

— N&o tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores téo
lindas? disse apertando- me a méo e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou? — Adivinhei pelo cheiro E tio suavel...

— Ficamte muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos. — Hei de enfeitar-me
sempre assim.
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— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Ndo tenho paciéncia, nem gosto para estas coisasl Agora foi uma
lembranca e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas
daflor.

Notei no tom de L Ucia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinariacom o modo
singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era afrase rispida, incisiva e levemente
embebida na ironia que destilava de seus 1abios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
elapropria. A cortesa revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair nafalda do leito o
seu Ultimo véu. Ndo se se estimei ou senti brusca transico; a franqueza me punha
mais a vontade, € certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que sgja,
nublao espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um &omo sequer de amor.

Perguntei- 1he afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.
— Esta noite n&o me pertence! . . .

— N&o vais paracasa? — Néo.

— Jasal! Edtés convidada parauma ceia...

— Quem lhe disse? — Em casado Sa
— Ah! N&o me lembrava que ele € seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Parater o prazer de tua companhia.

— Ainda ndo estou inteiramente resolvidal murmurou com lentidéo, e atalhou logo com certo
estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa tem
gosto.

Acendeuse nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces, sO mais
tarde deviater a explicagdo desse olhar.

Quando tomel 0 meu lugar nas cadeiras, L Ucia tinha desaparecido.
Vi

Sa habitava, num dos arrabal des da corte, uma chécara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um caréter fleumético e umaimaginacdo ardente, 0 meu amigo tinha
errado a sua vocacdo; a natureza o destinara para milionério, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de redlizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do
conforto e mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanca, as flores que ia
colhendo pelo caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso
impunha a s mesmo o sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das
economias de muitos dias, para consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migal has de prazer que bajulava aqui e ali, tinha de
tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as
ocupagdes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginagdo um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassidéo, naquela existéncia alegre, mas calma de ordinario.
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A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baguicos ou das cangdes erdticas escapava pel as frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espéssa folhagem; e néo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem gue por ali velasse a horas mortas.

Cheguel por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados:. L Ucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e um
senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com aguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre
os Ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento comico, uma
atividade elastica e um fatuo repertério de anedotas galantes, a mocidade ficticia que sO aeles
proprios ilude. Sa mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, 0 Sr. Rochinha, que trazia impressa natez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos |&bios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncgao, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em dlvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com 0 copo em
punho nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, 0 Sr. Rochinha teria fumacas de poeta byroniano;
mas ainda erarico da heranca que esbanjava, e portanto ndo passava de um mogo gasto!

S4 tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam
aqueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que 0 supusessem
caduco; e 0 mogo devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para que ndo O tratassem
de menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando
era uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de &gua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um
célice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

S4 que se embalancava numa cadeira de paha, saboreando o antegosto das delicias
gastrondmicas, ergueuse para receber- me:

— S0 esperéavamos por ti. Onde te meteste no teatro, — Estive do lado oposto...

— Cuidel que nos encontrassemos na saida. E meia- noite; vamos cear. Ao som do timpano
apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reuni&o nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excegdo de alguns gracejos dubios
da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como ho mais aristocrético sal&o.
Havia mesmo um ligeiro tom de cerimbnia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava
contudo ao didlogo o colorido vivo e animado que |he d& a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca leu a

descricdo da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoracdo do nascimento da deusaiam certos dias do ano banhar-se
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na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as' tiras que ficarem
sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papel otes.

Se a0 contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a ler, pois
ndo achara imagem, nem paavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a cela, atravessamos o jardim parair a sala do servico.

N&o posso deixar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que ocupavaa aa direita
do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o palécio encantado do sibaritismo, que so de
longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro paraalguns adeptos
de seu culto ou para agum profano que desegjasse iniciar-se nos lUbricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala ndo é grande, mas espagosa; cobre as paredes um papel aveludado de
sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espel hos duas ordens de quadros representando os
mistérios de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e
colorido dos contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do
gés.

A mesaoval, preparada paraoito convivas, estava colocadano centro sobre um estrado, que
tinha 0 espago necess&rio para 0 servico dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos,
eram suspensos a parede. N&o pousava o pé de um méve na orla aveludada que cercava amesa, e
parecia abrir os bragos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se ha macia
alcatifa, como um jovem poldro nas célidas areias da varzea natd.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas, e na
face de alguns moveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantéstica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam:-se por mil faces.

N&o lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar agui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam
prurir as fibras gastricas. Esse perfume sibérico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas,
entre as irradiaces do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do
borgonha, étalvez o mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hospedes,
porgue nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de
tudo; um primor de todos 0s manjares que a capacidade do estdmago ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque sO havia na sala quatro cadeiras. N80 se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofés de palhinha, onde se estava mais do
que comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhéo,
gue o dono da casa queria que houvesse durante a ceia: Ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos
que se divertiam em amavel companhia. Acrescia que alonga separacdo das cadeiras, e a espessa
cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era a0 mesmo tempo a solidéo e a
convivéncia

Ao anunciar daceia, Luciatomoume o braco que ia oferecer- lhe. Sentamo-nos aum dos lados da
mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
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sonoléncia do Rochinha e ailharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus héspedes:

— Estéo feitos os cumprimentos, meus senhores. gozemos. t: meia-noite, disse mostrando a
péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A n&o ser 0 Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou 0 velho. Com os diabos, Ninal Comer € uma das
boas coisas deste mundo; porém ndo é a melhor.

— Demais, amesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laurarindo. Creio que
0 Sr. Couto corou; em todo o caso remexeurse, como se estivesse sobre afinetes. — Oral 1sso
sucedeu uma vez; e foi parate meter febre.

— N&p se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha joia E por fazer!...

— Passemos a ordem do dial exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado com um
orador da camara.

— Bem! continuou S& a hora seguinte bebe-se. E bastante?

— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina. — N&o
admiral Umaburrar vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-lanum

minuto!

— Ent&o, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.

— Paramim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido akirsch e rum.

— Manda-se preparar parati uma gengibrada. — Que bicho é esse?

— E uma infusio de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebidal disse Lucia. N&o levatambém algumas gotas de chumbo derretido? —
Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razé& no fundo das

garrafas.
— Bravo! gritaram as mulheres em coro. — Aceito por unanimidade!
— Posso imolar a minha desde j&, gritou 0 Couto. — N&o admito! Requeiro que se respeitem as

cas. ..
— E ainocéncia dos criados.

http://livros.universia.com.br 21




uni>ersia

— A vista das consideracoes devidas ao sexo, cedo!
— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que n&o existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto péara-se a péndula. Abolicéo completada razéo,
do tempo, da luz; e inauguracdo solene do reinado das trevas e da loucura. Até |4 liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa aegrar, como o gracejo, acantiga, o
brinde ou o discurso, € permitido; salvo o direito ao respeitéavel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador € cumprimentado.

E o Couto para redlizar 0 seu dito propds a salde de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

N&o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; LUcia apenas dissera uma paavra. Ela estava
visvelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguiddo que ndo era natural. Uma vez levantado
o cdlice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o cristal espedacouse entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio
de Sauterne: 0 aureo licor enrubesceu; e eu esgotel-0 até a Ultima gota num assomo de
galanteio romantico.

L tcia acompanhou o meu movimento com um olhar t&o cheio do que olhava, como seeu |he
bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.
— Se 0 bebesse todo! ... balbuciou. — Tu morrias, Lucia respondi sorrindo.

— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressatar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de
seus labios. Eraimpossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.

VIl

Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trutas e castanhas.

— Obrigado; € muito forte paramim. Daqui a dez anos, ndo digo que néo.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia. — Por favor,
Sr. Couto, disse Luciarindo, empreste ao Sr. Rocha 0s seus cabel os brancos!

Por esta noite ao menos. . .
— Oh! jando sdo poucos os que eu tenho.

— Mas ndo sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa L Uciatem razao.
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Esta continuou:
Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bracos.-
Proponho...-A minha salide ?-Um coro com acompanhamento de pratos?N&o! ndo! Se continuam,
subo a rampal

Siléncio!

— Proponho que esta noite 0 Sr. Couto sgjatratado por Coutozinho, que € maisterno; eo Sr.
Rochinha sem o embirrante diminutivo, gue Ihe da uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 S, que Nina chamard o Sr. Couto-nhonhd, e Laura o Rochinha-
papai.

— N&o admito! O incesto é contraamoral, gritou LUcia

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocegjou 0 Rochinha. Em lugar de
Ldcia-diga-se Lucifer |

— velho! Néo valia a pena acordar paraisto. Quem ndo sabe gque eu sou anjo de luz, que desci do
céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou t&o viva, que renuncio & idéiade
reproduzi-la.

N&o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que |he destino, lutar com tamanhas
dificuldades, uma coisa é sentir a impressdo que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressdo. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e al
justamente estd 0 meu embarago, porque ha episodios daquela noite, que eu desgava bem
poder deixar nos refolhos de minha memaria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora a0 meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasides dificels uma reticéncia. Com €feito, a reticéncia ndo é a hipocrisia no livro, como
a hipocrisia é a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu proposito, do que
desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas da
época, aplaca todos os escrupul os, e que em minha opinido tem o0 mesmo efeito da méascara, o de
agucar acuriosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissmos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos
0 abismo do desconhecido.

A minha histéria é imoral; portanto ndo admite reticéncias, mas tenho um desvanecimento, pouco
modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscricdo de ler estas péaginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma Unica pergunta. A borboleta esvoaca
sem pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sgjam; e procura o pdlen no

http://livros.universia.com.br 23




uni>ersia

célice da violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moca € a borboleta; o seu
instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para vigar das estantes empoeiradas
aos toucadores perfumados e as el egantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos
mais ousados por duas ordens de pontinhos.

A gue se reduz por fim de contas a moral literarial Ao mesmo que a decéncia publica: a alguns
pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltouse para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— N&o Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sao os raios da luz
que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Oral Hatanta mulher bonital Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais, quando
tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberd o senhor de quem sdo os 18bios
que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva 0 apetite! Que importa 0 nome?
Sabe porventura o nome das aves e dos animais gque |he preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem
por i1sso as iguarias Ihe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assm lidas friamente, nada sdo comparadas com avoz amarga e sibilante que as
pronunciava. Soltavam-se de seus |&bios, e caiam no meu espirito, t&o impregnadas de ondas de
sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e dolorosa.

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram 0s sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se o
senhor ndo diz por que é delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste- me uma hora de prazer, que ndo
esquecerel nunca. Nao apagues o perfume desta lembranca.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam:Ihe téo pouco! — Oh! n&o seriao
mesmo, nao!

— Jando teria 0 encanto da novidade?
— Nao teriaadoce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas 0 senhor ndo sabe entdo?.. perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.
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— Sei tudo, mas ndo o0 quero saber; e menos de tua bocal N&o sou parati mais do que oS outros,
ndo te mereco nada; porém deixa- me a venda sobre 0s olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ea.

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bracos aos de
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou aguns dias depois... Questéo de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tdo ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escarnio da repeticao de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou- me.
— Estas tdo calada agora, Lucial exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-1he a corte! replicou Sarindo. — E por isso LUcifer
desapareceu do horizonte!

— LdUcifer espera o reino das trevass O Sr. Paulo fazendo-me a cortel... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E asegunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Sete ofendi,
perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostel dafrase!

Estourava o champanha, fumegando nos cdlices de cristal. Foi 0 sinal de um concerto
infernal de saldes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma
orquestra de

copos e pratos, no meio do rumor distinguia-se avoz de falsete do Couto, e arisada estridente de

L Ucia, cujas volatas tinham o timbre metdlico do canto da araponga entre os murmdrios da floresta.
Apenas comecaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocrético,
0s criados sairam batendo a porta do servico, que fechou se interiormente.

Estdvamos s0s; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos, pouco tardaria o momento
solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para ainauguracdo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estaum tanto
humilhadal Ainda néo disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem ¢é a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do héspede ndo
consentiram que |evantassemos os ol hos.

— Mas sdo reamente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicoes
admiréveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.
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— Isso prova o bom gosto do pintor. — E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.
— Ent&o acham essas mulheres admiraveis? — Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas
pinturasl Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latgjava sob os olhos que a
devoravam; os labios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cUtis transparente

corria o sangue, que se precipitava do coragao espadanando em cascatas!

— Sublime! A descri¢éo é digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha. — Onde descobriste
maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber 0 nome do artista, Sr. Silva? — N&o adivinharam aindal

— SeraRafael ?

— E um Ticiano pdstumo!

— Ou agum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € 0 artistadivino quefez as
flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse LUcia, que 0 Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o que
sentia; mas ndo o que era.

— Queimportal E outra ilusio minha que desgjo guardar! — Talvez n&o a guarde por muito
tempo...

— Pois, meus senhores, continuou S4, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o origina frio e camo, mas
um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixfes que
deviam ferver no coragdo daquelas mulheres.

— Onde estaele? — Luciava mostrar-nos. — Aht...

— Magnifico!

— Que macadal Esqueci 0 meu pince-nez, disse o Rochinha. — Estés pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tundo farésisto, Lucial disse-lhe eu a meiavoz
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Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atiro me ao ouvido uma palavra, que
vazou no meu cérebro e correu- me pela medula dos 0ssos, como gata de metal em fusdo.

— E preciso pagar acontadaceia Travei-|1he damao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que éisso? exclamou SA Tens vergonha de Paulo? E a Gnica pessoa demais que esta  hoje aqui.
— Ahl ndo é aprimeiravez? perguntei empalidecendo.

— Serdaprimeiravez que copiara estes quadros, pois ndo ha oito dias que os comprei; mas LUcia
ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, Ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a beleza
dos anjos, 0 génio da estatuaria. N&o é verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que a honrando € paratodos. Sou indigno delal disse eu.
— O gue me esté parecendo é que L Ucia quer apaixonar-te. Soltei uma gargalhada.

— Perde 0 seu tempo! A mim?

Ldcia ergueu a cabeca com orgulho saténico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha- Ihe passado
pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina apari¢éo que admirara na véspera.

L Ucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trancoura nos
cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas
negras, que Se enroscaram quais serpes vivas, retraiu 0s rins num requebro sensual, arqueou
0S bragos e comegou aimitar uma a uma as lascivas pinturas, mas aimitar com a posi¢éo, com o
gesto, com a sensacdo do gozo voluptuoso que lhe estremecia 0 corpo, com avoz que expirava no
flébil suspiro e no beijo solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos |&bios no deliquio do
éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou me tanto cinismo;
ergui- me da mesa.

— Que éiss0? Ndo admiras? O que viste era mais perfeito'

— N&o por certo!. . . Estes quadros sG0 mais expressivos e naturais! S8 sublimes de
verdade! Porém sinto- me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.
VIII

N&o Sou dos felizes, que conservam a virgindade dama, e levam a santa comunh&o do

casamento a pureza e castidade das emocgoes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.
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Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desgjos e
repercusséo instanténea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sB0 a possessdo mUtua-una caro, a carne Unica, onde vivem duas amas que nada
véem, porque so véem asl.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia. A
mulher que com seus encantos cevava outros olhos que ndo os meus, a estatua animada de
desgjos que eu ndo havia excitado, em vez de provocar em mim a admiracdo, indignoume. Tive
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bragos essa mesma
cortesd, menos bela ainda e menos desumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que cegg;
quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracéo a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacéo da beleza e da criatura humana, que néo
tem nome.

E mais do que a prostitui¢éo: € a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os caval os para despertar- |hes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do que L Ucia me tinha dito ao ouvido, da entonacéo aspera de suavoz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa mocga. Que motivo a obrigava a descer tdo baixo? Nao
era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera 0 Cunha no teatro, havia naguela mulher um quer
que sga, que revelava a primeira vista a nobreza do carédter. Devia de ser a depravacdo;
mas a depravacdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se
NOS SEUS EXCeSSoS.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

L Ucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um paio romano,
voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a ruidosa
grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabecga, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado. — Japerdeste a
memaoria? Bom sinal!

— Eraeu, Lucial Néo telembras! disseo Couto. — Mas havia alguém aqui?
— Néo teinquietes!. . . Paulo foi tomar ares ro jardim. Javolta.

— E sendo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.
— Eraédel... exclamou Luciarindo as gargalhadas. — Estd embriagadal pensel eu.

— E tu, Nina, no queres que também admiremos a tua beleza? dizia S&. — E verdade!
Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.
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L Ucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir na
cortesd da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressdo foi rgpida; sucedeulhe a
habitual dogura, ainda realcada por um tom humilde.

— Né&o fagas caso, é inveja, exclamou Sa

— Tensrazéo, Laura, perdi avergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a este
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nds
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigi-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas ndo sei que atragéo irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim
calu extenuada sobre um banco de relva

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos, metiam do as contragcbes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e os solugos de angustia que Ihe partiam o seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou asssm um tempo longo, em que receel por vezes que Nao expirasse sobre o meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéatriste 0 senhor deve ter de mim! murmurou com avoz sumida. — Para que te prestas
aestas coisas!

—OQquesoueu?

— Emboral H& sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que acabas de
fazer.

— Dignidade de quem se desprezaasi mesmal... O que é este corpo que Ihes mostrei ha pouco, e
que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale paramim? O mesmo, menos ainda, do que o
vestido que despi; este € de seda e custou 0 que ndo custa uma de minhas noites!. . . Oh! crela, mais
nua do que h& pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa
ver meu rosto!... Porém sua alma veé o que fui e o que sou, e tenho vergonhal

Lucia atirouse solucando sobre o meu peito; e 0 que me restava ainda de indignacéo,
desvaneceuse.

— Por que ndo persististe na tua musa? Eu te pedi!
— Tinha eu o direito de recusar? N&o foi paraisso que se deu estaceial — Sate disse alguma coisa
ameu respeito?

— N&o; mas adivinhei Queria que |he roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse com
uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo |he contariam, se ja néo
Ihe contaram, toda a minha vida?

— N&o me incomodaria tanto como o que vi. — Mas entdo para que vei0?

— N&o sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava gue te havia de encontrar agui; porém nunca
pensei que homens de educacdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante

degradacao!
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— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradacéo e a miséria é a de quem recebe o preco.
Senti-0 hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor ndo
zombasse de mim, n&o o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naguele momento! Mas, LUcia, j& que o confessas, promete-me...

Nada sou parati, as nossas relagdes datam de ontem; porém em nome da indignacdo que senti, e do
interesse que me inspiras, promete- me que nunca mais faras semelhante coisa

Ela ergueuse:

— Eulhejuro, disse com afaagrave e comovida. Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:
— E 0 senhor ndo me julgara muito indigna? N&o me desprezard? — Nao te desprezo; tenho pena
deti.

L Gcia travou- me da méo e beijou-a.

Esse beijo submisso fez me md.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos Umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. L (icia aproximou-Se pouco e pouco; 0S Seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e néo me animei aolhé&la

Estranha contradi¢&o!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante que me
tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para evocar acenadaceia, as idéias
confundiam-se; aimagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e
nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira
na vespera com todas as for¢cas de minha vitalidade. O desgo parecia mesmo ter adquirido
nova témpera, e mais poderosa, naluta de que saira.

L Gcia se tinha sentado junto de mim; alisava- me os cabel os, olhando-me aluz das estrelas.

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela N&o me fugiria; talvez olhasse paramim como das primeiras
VEZES que Nos Vimos; a0 menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada mais tinha
paradar-lhe.

— E por que ndo me daras ainda, L Ucia, esse prazer? — Depois do que se passou ?

— Cda-te! murmurel surdamente. Tu és uma criangal ... N&o tens culpa do que fizeste! — Deveras
me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.
— Quero-te para sempre’ Quero gque sgjas minhae minhasd. — Ahl...

L Ucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento |he trazem o
faro de tigre remo to; estendendo o braco mostrou- me a sala da cela, donde escapavaluz e rumor.

— Maislonge!...
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Fomos através das arvores até um berco de relva coberto por espésso dossel de jasmineiros em flor.

— Sim! Esgueca tudo, e nem se lembre que jame visse! Sgja agoraa primeiravez!... Os beijos que
Ihe guardel, ninguém os teve nuncal Esses, acredite, sdo puros!

L lcia tinha razéo. Aqueles beijos, ndo é possivel que os gere duas vezes o mesmo labio, porque
onde nascem gqueimam, como certas plantas vorazes que passam deixando aterramaninhae estéril.
Quando ela colou a sua boca na minha parecelrme que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e
longo sorvo.

Havia na fUria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que 0 bebesse por todos os poros, de um s trago, num Unico e imenso
beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlacava a presanas suas mil
voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciércia da propria
existéncia, alheava va um homem de s e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensactes doces e
aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a almativeratato para senti- las.

N&o fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me resta
daguela noite mais do que umalonga sensacdo deimenso deleite, naqual me sentia afogar
num mar de volUpia

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, LUcia,
reclinada a face na méo, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que eraaflor de seu
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
ama. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o vicio na
maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar afelicidade que dera, e suplicando o
perddo da felicidade que recebera.

Se naguela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje fago a luz das minhas
recordagdes, o cardater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era
ator neste drama e guardei, como aurnade crista guarda por muito tempo, o perfume de
essénciaja evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que recomponho este
fragmento de minha vida.

Licia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos.
IX
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Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da hoite que passara talvez suponha que fiz
versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entéo orgava por uma quinzena
de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Jatinha a intenco de estabel ecer- me aqui; e antes de comegar avida &idaeo
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um Ultimo e espléndido banquete
as extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me gjudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei 0
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos, e com a fé robusta que se tem aos
vinte anos, rico de esperancas, destinel o resto ao festim de Sardanapal o, onde eu devia queimar na
pira do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples trago de pena, aimportante resolucéo, sai para
matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciel o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o ocio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes. Encontrei
por i1sso poucos conhecidos e fria palestra.

Queriafazer horas parair ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam as
mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que t&o cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrel em casado Valais, o joaheiro do bom-tom.

Comprei, ndo 0 que desgjava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os milionarios gozam
do prazer de medir a sualiberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desgjo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentacdo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereco de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda mais

lindo na sua smplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, sb para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei- me que LUcia era ava, e que essa jéia devia tomar novo realce
com o brilho de sua cltis branca e acetinada. N&o resisti; comprei 0 adereco, e tdo barato,
gue hesitel se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofd Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as papebras para engolfar o
espirito nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguicoso! Ha duas horas que o0 espero! disse dando-me améo e sorrindo. — Sai ha muito
tempo, e ndo passel por aqui com receio de incomodar-te. — Tenha bondade de dizer: quem lhe
deu o direito de persar que me incomoda?

— O meu génio! Desconfio de mim.
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— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a qualquer
hora que venha agqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! jalhe disseram que sou voluvel! Elestém razéo de o dizer; porém mécomo sou, ainda
assm ndo me julgue pelo que Ihe contarem.

— N&o te julgo, nem te quero julgar. Conheco-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarel a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que viu da
primeira vez.

— N&p eramais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a méao travesss;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-Se apenas Nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranga. — Ah! quero ver, sou muito curiosal

Tirel as jéias e de-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atencdo, porém ela abrindo lentamente a caixa, langou |he apenas
um olhar distraido, e deitoura sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de for¢ada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; ndo vaho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragdo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua ama. <<Cunha tinha razéo, pensel euy;
a cupidez e aavareza sdo as molas ocultas que movem este belo autdmato de carne. Esta habituada
a presentes de milionario; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e ndo podia pagar pelo seu justo prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentiddo e indiferenca; quando subito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceume desta vez sem
palavras, com um sO olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que
pareciasurgir de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua aegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa j6ia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito;
amimosa garridice da menina que festgja 0 seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato
brincando com a timida presa que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fical Hel de
trazé-1o sempre!

I mediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando como

uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do impeto
involuntério destes gestos, a minha habitual desconfianga suspeitou naquela efuséo de
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contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer- me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

N&o lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiracéo fora de propdsito, Lucia? Estou arrependido de te haver oferecido
semelhante ninharia; mas cuidel que me perdoasses em atencdo a outra, que nNd me parecia
muito digna de tua beleza N&o sou rico; e ha pouco aindiferenca com que recebeste esta pulseira
fezme sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem
querer.

Essa criatura tinha a intuicdo rdpida e instanténea, que € no homem a segunda vista do
génio, e em agumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracdo. A primeira
palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria,
submissa e envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho
paterno. Recolheu confusa o aderego e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseiral E qual é a causa da minha aegria?
Disfarcei para 0 senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rapidas transicdes que se operavam nessa mulher; mas naguela ocasiéo,
como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na menina
ingénua, ou na amante apaixonadal

— Mas por iss0 ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas 0 que ndo sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmerte sou e fingir sentimentos que ndo posso ter, me
tornariaridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que €? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. N&o negues; ja te conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei 0 que as vezes se
passa em mim? E omotivo que me arrasta sem querer? N&o repare nestas esquisitices!
Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportavel. Dagui a uma semana ndo me poderias aturar. —
Experimente!

— Nao; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos de uma
mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como 0s de ontem.

— Jalhe del um juramento!
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— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim, que néo
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. N&o te pergunto pelo passado. O gue te peco sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome dele
quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. LUcia pedit-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escrlpulos aceitei para ndo mortificala. Enquanto ela vestia-
se no toucador, recostei-me no sofé e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera.
Abrindo os olhosvi Lucia reclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste? — Agora mesmo acabel de
aprontar- me.

Estava encantadora com o seu roupdo de seda cor de pérola ornado de grandes lagos azuis, cuja
gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o0 colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha
reflexos luminosos.

— Foi paramim que te fizeste t&o bonita?
— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto? — Como sempre.
— Pois vamos jantar.

Ela fez me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que pde o
hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atencbes delicadas. O jantar foi sério. Ou porque
Licia nessa ocasido desgjasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, 0 fato € que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
gue havia tomado.

Depois de jantar sentamo- nos no terrago, onde tomamos caf€, e eu fume 0 meu charuto, do qual
ela brincando roubou-me algumas fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e 0 céu coalhado de nuvens que recortavam sobre 0 azul as
formas caprichosas. Luciatinha aama poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
que da a vida contemplativa agueles que ndo conhecem os segredos da ciéncia; muitas
vezes fazia-me perguntas que me embaracavam; outras cortava a frase colorida com um riso em
gue vertia asuafinaironia

— Ali estaaminhaestrelal Olhe, sou eu! disse mostrando- me L Ucifer, que se elevavano oriente,
limpida e fulgurante.

N&o pude deixar de sorrir-me.

— Esmuito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de t30 puro azul; mas eu te prefiro
agui junto de mim, Lucia.
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— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as méos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o
mundo inteiro.

Calou-se um ingtante.

— Se eu aindala estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas L Ucifer deixou no céu aluz
que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, j& estava iluminado.

E preciso ter como Llcia a beleza, a seducdo e o espirito que enchem uma sda; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas; para assm consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da
gaantaria feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou
e cantou com sentimento, conversou com a sua graca habitual, representou me tipos da comédia
fluminense; fez a satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a
Gabriela; brincou, saltou, dancou; e por fim acabou tornando- me crianga como ela, e obrigando-
me ajogar prendas que eram resgatadas com um beijo naface.

As dez horas quis retirar-me. LUcia suspendeuse ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo uma
suplica:

— Fique!

Um olhar eloqlente, raio voluptuoso gque rompeu 0 enleio encantador de seu gesto, disse-
me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?

X

Recolhendo- me no dia seguinte, encontrel Sa que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?Voltel para casa.

— Com LuUcia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor

bucdlico ao relento e sobreareaval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s partilho o amor com amulher que o
sente.

— S40 gostos; mas ficaste sabendo 0 que é LUcia, e entretanto ela estava de mau humor. Num dos
seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Elaja contou- me tudo isso, Sa, respondi com impaciéncia.
— Pudera ndo! S30 os seus brasdes de gléria; e por isso previno-te. E umamulher que sO pode ser
apreciada de copo na méo e charuto na boca, depois de ter no estdbmago dois litros de

champanha pelo menos. Nessas ocasifes torna-se sublime! Fora disso é excéntrica,
estonteada e insuportavel. Ninguém a compreende.
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— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os prazeres; aindajovem no corpo,
mas velha n'ama. Quando se atira a esses excessos de depravacdo, € estimulada pela
esperanca va de um gozo que Ihe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacdo, 0 nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desgjos que a devoram e
gue ndo pode satisfazer; nestas ocasi6es tem suas vel eidades de arrependimento; a consciéncia
soltaainda um grito fraco; a cortesd revolta-se contra s mesma. 1sso passa no dia seguinte. Eiso
que éLUcia; dagui a algum tempo o hébito fara dela 0 mesmo que tem feito das outras:
envelhecerd o corpo, como jaenvelheceu aama.

S4 me ouviu rindo a socapa e com malicia
— Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do banco.
EradeLlcia edizia

«O senhor enganou-se. Sou eu que Ihe devo, e tanto, que n&o |ho poderel pagar nunca.:, Senti
lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

— Que dizes? perguntou S&.-Digo que elafez o que devia.-Tavez por conselho teu? — Afirmo-te
que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com 0S meus

conselhos. Seguiu o seu proprio impulso; arrependeuse do que fez; e te agradece alicdo. Nadamais
natural.

S4 olhou- me um instante:

— Somos ambos mocos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de Rio de
Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como um
homem de cinqlienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém ndo tomes Lucia
ao s&rio.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa € uma cortesd, quando Ihe vem o capricho de apaixonar-se por um
homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem o corpo dos passaros, e nao os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a suainclinagdo é apenas uma
paixao de cabega e uma excitagao dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensudidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrério sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. S&0 seus triunfos.
Fé&lo instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente
contra a boa sociedade, porque ndo as aplaude. O seu ciime € fome apenas, se 0 amante
tem aguma afeicdo honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encorga-0, serve-o
mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo
cometa. Se for necess&rio aviltar 0 homem, ela o farg, a semelhanca desses torpes glutdes que
cospem no prato para que 0s outros Ndo se animem atoca |o.

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relacbes com L Ucia ndo tém nada que se pareca

com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo capaz de me atar
a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar- me, quanto mais para arrastar-me na lama.
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— Quando mulher é Lcia, o proprio José devia temer, Paulo. — E perigosa assim? perguntei
zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela concupiscéncia, que se atirava cegae
alucinada nos bracos do homem, desgjado. Era natural que a virtude chocada bruscamente repelisse
0 vicio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentacdo. Se
ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a Josg, tivesse aforca
de olha-1o como ao c&o importuno que gira em torno do festim a quem o convivarepele com o pé,
n&o se passaria muito tempo sem que 0 animal exasperado se langasse sobre 0 0sso, que o tentava,
para devoré&- 1o, embora soubesse que |he atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou Jose I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido. Ja
conheces 0 amor dessa mulher: € um gozo t&o agudo e incisivo que ndo sabes se é dor ou delicig;
ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus |abios borbulham
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buco que Ihe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos
de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérolate dilacera as carnes deixando balsamo
nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve
para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COrrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma
cortesd... Mas ndo se trata disto, atalhou S& como repelindo uma recordacdo importuna
Quando supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante,
estgjaela possessa de vinho e de amor, te parecera morta. Eis o perigo: terés aforca de resistir?
— Tu n&o resististe ?

— Com esforco; e entretanto quando a conheci, hd um ano, ja tinha feito todas as minhas provas;
N&o creio que possas dizer 0 mesmo.

— Mas, se Lucia é mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbira de curar- me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que LUcia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Ohl! essa é galante! Como fizeste semel hante descoberta ?

— Estacartal O que é que LUcia me pode dever daguela ceia, sendo o teu conhecimento? — Eu ja
aconhecia.

— Deviga.
— Nafrase daescritura, S&. — Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira
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— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de LUcia; encontrel na sala uma das nossas companheiras de ceia. LUcia
vendo- me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanh& passarei por tua casa, e entdo conversaremos, agora ndo POSso.

— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerel nunca o favor que me fizeste. — N&o vale a pena.
Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhd@ onde dormir. E pequeno
Servigo?

— N&o vés que me estés aborrecendo, Laural disse LUcia batendo o pé com impaciéncia. — Esta
bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.
Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel da minha

A porta fechada por L Ucia bateu com tanta forca que as vidragas das janel as estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didogo, e compreenderatudo. A alusdo que Lucia
fizera na noite da ceia redlizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da méo que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de L Ucia que desglava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma
ironia grosseira a gratidao que exprimia.

O coragcdo de uma me apareceu vil e torpe, quanto a aima da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

L Gcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitagdo, e caminhou para mim
risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma colera passageira abrira em suas
faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vicosa.

— Agoraémeu até?. . . e aUltima palavra desfezse num sorriso celeste. Até amanha@ E meu sO.
Inclinou afronte, que eu beijei.

Por que estavas ha pouco téo zangada?

— Jando me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que 0s meus

|&bios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam naminha vida
Dormi e sonhei. Foi 0 senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. N&o viu?
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— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela n&o teve culpal Foi um despeito porque ndo lhe deram a preferéncia eu faria o
mesmo. Demais, ndo erajusto o que ela disse!

— Em todo o caso € preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que o senhor pensa — Ah! Velo exigir o cumprimento da
promessa feita. — N&o foi assim, ndo senhor. N&o exigiu coisaaguma. — E que fazia ela aqui
guando eu cheguel?

— Estavame aborrecendo.

— Estavate agradecendo. — E 0 mesno.

— E por que te agradecia? Porgue |he tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar o auguel
dacasa.

— Que teimoso! Se estou |he dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe of ereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui ndo tinha outro
fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro de outra
coisa; e ele esguece-se de mim para ocupar-se com Laural Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Fui
eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela velo agui aborrecer-me e contar as
suas desgracas. Esta contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste ocultala € modesto; mas esqueceste que eu devia
ter a minha parte nessa boa agéo; e ndo te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal uma boa acéo; quando chegar a
minha vez de precisar, elame dara.

— Aindal.. . Deixaras de pedir-me amim para pedir aela?

— Disse-0 sem sentir! N&o precisarel de nada; de nada sen&o que me venha ver! 1sso, fique certo
que Ihe pedirel todos os dias.

Tomoume a cabega. e reclinando-a sobre 0 ombro, cobriu-me de caricias.

— Ha&o de lhe ter dito j& que sou muito avarenta. N&o |he enganaram, ndo! Sou; gosto de esconder
assim o0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las umaauma até
perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplacdo de meu ouro, e estremecer
s6 com aidéade perdé-1o!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza € um vicio; mas desse ndo peco perddo a Deus, que me deu 0 meu tesouro,

mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique sabendo,
ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensal
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Quis levantar-me despeitado. Ela obrigorme a sentar; e sdtando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina

— N&o, senhor; ndo ha de vir todos os dias: Ah: supunha?. . .
— Tinha- me enganado; ndo serd a Ultima vez.

— Ja estd me querendo mal; pois tenha paciéncia. SO ha de entrar aqui duas vezes por
semana: ha segunda e na quinta-feira
Xl

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o bélsamo
que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntéria da minha parte ofendia- Ihe a suscetibilidade e
banhava- Ihe o rosto do pranto, que LUcia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacfes duravam havia um més, apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes camosas, toldaram por vezes 0 nosso céu
risonho. Mas, como brisa suave, o halito de LUcia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com
um sorriso doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses
vaporesdo meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perddo
da ofensa que recebera.

A guestdo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a minha
dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinhavisto LUcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu dinheiro.
Cometi a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que elavivia

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manh& seguinte a visita de Sé; todo o dia se passou sem a
menor alteracdo, o que me tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja por
diversas vezes L Ucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo ndo me
dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandel comprar um camarote!

— Se queriasir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tdo rica hoje! N&o sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrourme n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia gque eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, a0 menor gesto equivoco, 0S meus

brios se revoltavam. Fargava umaironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.
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Mas foi audltimaocasido em que Lucia deu azo aminha desconfianca; desde entdo quando
eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, ndo sei por
que secreta revelacdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma
gratiddo sublime, apertando a minha méo ao seio:

— Obrigadal

Como explicar rapida e extraordinaria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo so recebia o0 servigo oferecido, mas
0 agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeira recusa néo fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto amim, expliquel as repugnancias de Llcia por um resto de pudor; e
regozijei- me com as suas novas disposi ¢oes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escripul os desapareciam com a posicdo que tomara, ndo havia notivo para
deixar de beber alongo trago na tagca do prazer, que L Ucia me apresentava sorrindo. Passava todo o
meu tempo em suacasa eao seu lado; conversdvamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas afio de ouro e purpura.

As vezes lia para éla ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Licia
conservava de tempos passados 0 habito da leitura e do estudo; raro era o diaem que ndo se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que Ihe caia nas méos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profuséo de nogdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversacdo. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado agumas
galantarias que Ihe destinava, ja os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
trés ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegavatarde para ela, e paramim.

L Ucia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desgo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecélo, irrita-lo, afinal
satisfazé-lo, diz Balzac, € um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com
um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes ndo arrancava dalira do
amor com aguelas notas de sua chave voluptuosal E a sua beleza admiravel, como a sua graca
infinita, davam sempre agqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer- lhe: nunca mais admireli essa mimosa criatura no esplendor da sua beleza. A
cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plenaluz do diaou na brilhante
claridade de um saldo, ndo se entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus. nédo
havia stplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, €la chegava-se para
mim corando, e comegava a olhar- me com 0s seus grandes olhos negros, téo afogados em
languidez, que eu percebiaimediatamente o turbilhdo de desgjos que se agitava naquele seio
ofegante. E quando a tomava nos meus bragos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e
a escumilha, até que, rendida naluta que provocava, caiatrémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, LUciarecusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum dos
poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— N&o sal quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdica- la — Eute
acompanhare!
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— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que 0 comprometeria; nem que 0 aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situagdo em que nos achavamos quando uma manhd, passando pelo hotel, achei uma carta de
convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que a0 menos no dia dos anos de sua senhora lhe
desse 0 prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas
visitara com um cartdo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasio de reparar a minha descortesia.

Mostrei acartaalLUcia
— Deveir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que ndo farel o
mesmo?

— Essa partida ndo é s6 um divertimento para o senhor, é também um dever. — Assim queres que
vame divertir sem ti?

— N&o 0 posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-um abismo nos

separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a suafilha, anjo que ainda néo tinha
batido as asas brancas, deixando vilvas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste mundo.
Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a danca verdadeiro prazer, e ndo sacrificio penoso,
como sucede namaior parte desses saraus, em que o convidado € apenas um instrumento de
quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maguina gastrondmica.

A Sr2 R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerouse em tornar
agradaveis as horas que passei em sua casa. apresentou-me a quanto havia ali de distinto
pela beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de sado
poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentacoes, fazendo- me entrar logo na
conversacao que animava com a sua graca e o0s seus repentes felizes. A filha, gentil moca de 17
anos, fez me ahonrade uma contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquel fazendo melhor idéia das reunifes dancantes da sociedade fluminense
Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa,
com receio de que me fizesse perguntas sobre L Ucia; sentia remorder- me a consciéncia; e pouco
disposto a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais,
quanto seriam prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dancar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres — Queidéal

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem o0s seus amigos de
conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer déo o0 exemplo; e com isso julgam-se quites de
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todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opiniéo sobre as
tuas relacBes com LUcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tdo longe de pensar nisso agoral Como tens achado a partida? Ha muito tempo néo me
divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nada faltal

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nédo te
chamei para ouvir o teu juizo sobre areunido do Sr. R...

— E para que me chamaste ent&o?
— Para pedir-te um conselho. — A mim?

— De que te admiras? Porgque ndo os dou, segue-se que ndo posso pedi-1os? Ao contrario! —
V gjamos que negdcio importante é esse que exige 0 meu voto ?

— Julgas que um amigo devareferir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a tua
opini&o francal

— Julgo que € 0 maior servico que possa prestar aamizade. — Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.
— Para qué? N&o dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas raz&o; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. Haagui no Rio
de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
propria; e em parte dou-lhes razéo; de que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia?
Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como Vives.

— E f&cil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catéo; mas infelizmente ndo a habitas;
e portanto 0 mundo ndo vé justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes, isto €,
o lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente.

— Masaindaumavez, S4, o que pretendes com isso? Que meimporta 0 que pensam a meu
respeito? N&o tenho reputacdo a perder.

— Mas tens reputacio a ganhar. Es amante de LUcia, hd um més; e eu te conhego, sei que estés te
sacrificando. Entretanto, como LUcia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais rico, e ja
n&o esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o vestido
de melhor gosto, ajéia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes 0 que se pensa e o que
se diz? Que estés sacrificando Lucia. . . que estas vivendo a sua custal

O primeiro impeto de minha indignacdo caiu sobre S4 em guem se encarnava O insulto
vago e anénimo; cometia um excesso, se 0 seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Ent&o! Nao teris dessa estUpida calUnia?... Tomas isto ao sério?

— Dize- me 0 nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minhavida. O teu dever, jaque
assim o chamaste, 0 exige, e eu te peco!
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— O nome?... E 0o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-|he satisfagdes. — Mas tu ouviste de um
homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa éarvore a folha que gerou e nutriu a vespa que te
morde?

S4tinharaz&o. Senti aimpoténcia do homem contra a calUniaimpalpavel que esvoagae zunee
ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fébula do lefo e do
mosquito. Mas 0 que entdo se passou em mim |he parecera incrivel: a minha colera
precisava desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aguela injaria
atroz, levei a ingratiddo até encarné-la em LUcia, causa inocente do que sucedia

Ela tinha razd quando temia que as nossas relagdes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou 0 sol
ardente crestam e matam.

Sal bem decidido a pér um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que me achava colocado.
As palavras de S& me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de LUcia, eu que
esbanjava a minha peguena fortuna por elal Mas as calUnias tinham raz&o em um ponto; ndo exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que
Ilhes pertencia, visto que ndo eramilionario parater o direito de possui-10 exclusivamente.

N&o me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar- me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado. Chegou
Sseamim e ergueu o véu. Reconheci Lucia

— Divertiu-se muito? perguntou- me com interesse. — Oh, muito; nem fazes idéal
— Eu vi! disse timidamente.

N&o compreendi.

O que viste?

Vi-0 dancar, passear ha sala com as mocas, acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detras das cortinas.

Haviaem face dacasado Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugaraum quarto a fim de
passar a noite vendo- me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢cdo, que em outra
circunstancia me comoveria, parecelrme uma perseguicdo insuportével, e esteve quase
fazendo transbordar a minha colera concentrada

— Né&o gosto nada destas extravagancias, que ddo em resultado comprometer-me. — Ninguém me
conhece ali; e ndo podem adivinhar 0 que me trouxe. Agora mesmo, se a

rua ndo estivesse deserta, me animaria a faar-lhe? Figue certo de uma coisa ndo ha nada
neste mundo que eu desgie tanto como Vé-10; e me privaria desse prazer se ele pudesse
trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado! Has de
confessar que ndo € muito agradavel; se pensas que € este 0 meio de me prender, estas
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completamente engareda. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nés
n&o existem compromissos.
— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro. — Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais.
Calei-me. — Diga- me a0 menos que ndo esta agastado!

— Boa-noite!

L Gcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar

cintilante, mas logo deixou pender os bracos, curvando a cabeca-O coragdo me adivinhaval O Sal...
Continuel 0 meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de
L cia; como me achel sd no deserto da nova existéncia que ia comecar!

XII

Meio-dia adar no sino das torres, e eu entrando em casa de LUcia

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois de me ter
feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que
eu desgjava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de
amante exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando
minha m&o, beijota Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva
da humilde fidelidade do cdo, afagando a mé&o que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e velo sentar-se nos meus
joelhos, acariciando- me com aternura e a graciosa volubilidade que elatinha quando o jubilo |he
transbordava d'ama. Aproveitei 0 momento para alijar 0 peso que desde a véspera me
acabrunhava

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucial

Seu olhar luminoso penetrou-me ate 0s seios d'ama para arrancar 0 pensamento que
inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava a0 contrario que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e ndo pude,
porque ndo tinha. Neste més que se passou, a tua vida néo foi t&o brilhante como era antes.

— Por gue eu ndo quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei t&o rica como
agora.
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— N&o tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndo tens um carro; ndo és enfim a mulher do tom
gue eu ainda conheci!

Aborreci- me de tudo isto!
— N&o te podes aborrecer sem que 0 mundo repare!

— Como! Néo sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo faco ma a
ninguém? Se aparego, € um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que néo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és uma
celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posicéo. O publico, em troca do
favor e admirac&o de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas actes. Quer saber
por gque agora andas t&o retirada; e ndo acha send um motivo.

— Qual? perguntou L Ucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; e ndo me perdoa. porque ndo sou bastante rico parater
semel hantes caprichos.

— E iss0 que o incomodal Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Verd Néo sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um so beijo me paga
com usural

Estalou o |&bio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte. — Aonde vais? perguntel retendo-a.
— Vou mandar a cocheiraver o meu carro; escrever a Gudin que me facaamadiziade vestidos os
mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de melhor em
modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia- me de mandar tomar uma assinatura no teatro
lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleca ja esta usada; preciso trocala
por urna vitéria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo paratudo. O Jacinto
se incumbira de uma parte das comissoes.

Olhei paraLucia; ou estélouca, ou zomba de mim, foi aminha primeiraidéa, ouvindo a sem
cerimobnia e o desplante com que ela decretava um orcamento de despesa que faria estremecer o
mais prédigo financeiro.

— Espera, Lucial

— Ainda ndo é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero. Ah!
Mandarel arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Farés o que for do teu gosto! — Do meul!..
— Goza datua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como so eu venho atua casa etodo o
mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam, diriam

mesmo, se ja ndo disseram, que vivo atua custa

Ldcia ficou livida; tinha compreendido
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— Ent&o néo posso dar- me a quem for de minha vontade Quem diz isso? Eu é que ndo te posso
aceitar por semelhante prego. A custa da honra... € muito caro, Lucial

— Ah! esguecia que uma mulher como eu ndo se pertence; € uma coisa publica, um carro da
praca, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhagdo, nada disto € meu. Se quisesse dalos,
roubaria aos meus amantes presentes e futuros, aguele que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dalo a quem
me aprouver! O mundo € Iogico! Aplaudia- me se eu reduzisse a miséria afamilia de algum
libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem
pobre! Enquanto

abrir amapo para receber o saario, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar aimpudéncia da cortesd e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que amais
leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola
de um pouco de afeicdo, oh! entdo o meu contato serd como alepra para a sua dignidade e a sua
reputacéo. Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'aguaem plena
ebulicéo, essas palavras se precipitavam dos |ébios de Lcia, em tropel e quase sem nexo. As vezes
de t&o rgpidas que vinham |he tomavam a respiracdo, e parecia que a estrangulavam. Até que por
fim um soluco cortoulhe a voz; o selo ofegou como se o0 coragdo lhe quisesse saltar com
0 Ultimo grito de indignagéo de sua ama ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixéo fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia e ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucial disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Na&o! Antesassim! O senhor quer... Serafeita a sua vontade! Terel amantes!
Saiu arrebatadamente e fechouse no toucador.

Volte, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agdo digna, ou uma refinada
cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia socia, que se decora tantas vezes com 0
pomposo nome de opini&o publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Llcia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Llcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui airritagéo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-1he de
todos os poros, nos olhos, nos |&bios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para o coracdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festejava 0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando aréplica viva e incisiva a todos os adoradores gue a cortejavam; escarnecendo da fineza,

e fazendo ressaltar a zombaria contra o que alancara, LUcia, com a mesma liberdade que teriaem
sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢éo de objetos de fantasia que cobria os bal coes.
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Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosdo
violenta da sua colera?

L dcia me viu, porém ndo me deu atencdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas palavras
em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava 0s objetos apartados, cujo
preco |he seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono daloja, como eu, todas as pessoas presentes ficaram
persuadidas que da bolsa do velho saia 0 dinheiro que ela acabava de atirar amancheias de umaa
outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou- me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em gque ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a dobra de
uma mortalha; tal foi a stbitalividez que Ihe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu 0 seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-1he a méo para gjudé-la a entrar no carro.

— Atélogo! disse-l1he elabem ato.

Podia- me restar a menor davida? L Ucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante no seu
novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe de
que me lembrei? N&o foi da ceia em casa de Sa, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢cdo da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. S&o extravagancias
da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado
a uma lembranga remota?

— Rel morto, rei posto! disse-me 0 Cunha, que chegara a porta para ver LUcia entrar no carro.

— N&o sai aque serefere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manhd, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganouse, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracegjo, fui apenas regente durante uma
curta vacancia.

— Poisndo €isso o0 que se dizia

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa me
acudiram ao pensamento.

— Diziase que 0 senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de s&- 10 em certo tempo.
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— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?
— Perddo: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; rnéo desejo ofendé-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significagdo da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse .n 0 seu fatuo sorriso.

— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho ainteligéncia embotada. O velho
calou-se com visivel embaraco. Continuel pesando as minhas palavras.

— O senhor quer talvez lembrar-me que 0s autocratas tém o costume de tiranizar 0s povos e vexa-
los de imposi¢Bes; razéo por que 0s povos, quando 0s expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedera. N&o é isto? Diga- me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem gue tenha a coragem de repetir- mo em face!

— Ora, 0 senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fezme uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume. Volte-
me para o Cunha.

— Bem dadalicéo! disse estendendo- me a méo.

Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma sombra.
X111

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me perguntasse o que ia fazer,
ficaria bem embaragado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar- me, afazer esforgos intteis para expelir daidéia uma
lembranca que me &fligia; & noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver aquela
mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado parater o direito de odia-la

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada |he causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e aféavel.

— Cometi uma indiscricdo talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? N&o fui eu! Mas fique certo que esta casa,
hoje, como ontem, como amanh@, ndo tem para 0 senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco de uma
surpresa ridicula para ambos.

L Ucia fitowrme por muito tempo, e chegouse ao espelho para dar os Ultimos toques ao seu traje,
gue se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado para
deixar ver as suas belas espaduas, de um fil6 avo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se €a
tivesse resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e
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cala sobre os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos
negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente pélida, e a cor escarlate do vestido ainda |he aumentava o desmaio; os olhos
luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contraiam num movimento que ndo era
riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu téo bela;
a idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar- me
e espedacar, arrancando- Ihe do corpo, as galas que a cobriam.

— Aindando afelicitel pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que Ihe chega; e o maisridiculo € sempre
o melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo t&o bonital

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado parao Sol nascente
que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca avi téo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece. — Dizem que outrora
ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sGo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daguela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

L Ucia quis responder- me, mas reprimiu-se atempo de sorver a palavra que ja lhe espontava no
l&bio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relactes: esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo répido que ndo deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio. — Vou ao
Paraiso.

Téo aheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naguela noite havia um
baile publico.

— Ah! vais a0 baile! Ent&o ndo se demore; sdo horas. — Estou a espera de alguém.

— Digado Sr. Couto; ja ndo € segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor estd na minha casa; ndo a chamo sua para ndo ofendé-lo. — Ou para que ndo me
venham tentacOes de ficar.

— Quem |he impede?

— Deverasl... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel
de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno
apenas sopraram. Infelizmente por mais inocente que sga esse pegueno manego, ndo estou
disposto a prestar-meaéele.
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— Que gosto tem em me estar assm torturando! O senhor sabe que por mais cruel que sgja asua
zombaria, ndo sai retorquir-lhe! N&o quer que eu saia de casa? Basta- |he dizer uma palavral

— E asenhoraficaria? — Duvidal

Com um movimento rapido, LUcia correu a mao pelos cabelos, e 0 penteado desfezse
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Néo facaisto!. . . Ai estd o Couto; ele vai ficar furioso e com razéo! Pode dar algum escandal o!
disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de LUcia abriu a porta a0 Couto, que entrou sem me ver.
— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinhatrazido o cabeleireiro para pentea-la — N&o se
precisa agui desta gente! murmurou Joagquina

— Pois faz a tua obrigacdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura.

— N&o vou ao Paraiso! disse LUcia friamente.

— Como, minha amigal Que capricho € estel O baile deve estar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte |4 se achara esta noite. Faze idéial Venderam se todos os bilhetes ! Téo cedo
n&o teremos outro baile como este! Bem sabes que séo raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficark em minha casa. O Sr. Silva toma chad comigo; estaremos sOs e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez nd me cumprimentou. Era demais.

— Ent&o é esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi paraisso que me mandou chamar e mefez
acompanhé- la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio € engenhoso! Finge-se um arrufo, e pde-se
0 amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? N&o vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessdo de
sentimentos houve no meu coragdo! A vaidade de ver LUcia ceder pronta e espontaneamente a um
desgjo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhagdo do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a
desvergonhez apanhou alama em que patinhava para lan¢a-1a ao seu parceiro, senti, com 0 asco e o
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naguele dia
Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha alma ao coracéo ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emocdo. Reatar as relagbes que bradas dessas duas criaturas,
entrega- las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra jungir o
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vicio ardente e moco, ao vicio enregelado e decrépito fazé- los arrastar na mesma canga a crgpula
igndbil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganca de qué ? Tinha-me moca ofendido para assanhar em mim o 0dio e os
instintos perversos do coracdo humano? N&o era eu a causa Unica de tudo o que se passava.

A raz&o dormia naguele momento. Ordenei & escrava que chamasse o Couto em nome da senhorg;
e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia

Ent&o volte- me para esta:

— Agradeco- lhe muito a fineza; mas € um sacrificio que ndo tem o direito de fazer, e que eu ndo
terei decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto,

um bem do homem que avestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para mostrar ao publico asua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou LUcia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-
o! E ele deve agradecer- me; porque assim leva a honraintatal

— A senhoravai ao bailel — Morta podem levar- me; viva néo.

— Entdo expul sa- me da sua casa Sabe 0 que esse velho palhago, que € hoje seu amante, pensava
esta manh&, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as
nossas relacdes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! Néo bastal t: preciso que
ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para encher
0 cofre que esgotel!

L Ucia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o seu
penteado, arranjou-0 de novo sem ainho; e voltourse para mim de olhos baixos e submissa,
COMO Uma escrava gque esperasse a Ultima ordem do senhor.

Que miserdvel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegacdo, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitorse de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancial Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem elastico
para poder abarcar todos o0s que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasi&o que néo perturbe os seus bucdlicos
amores. Entdo me contara os ridiculos de seu velho amante, e afiango- |he que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de nés o direito derir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dial E muito, meu Deus! exclamou L (icia tragando um solugo. O Couto
entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeurse; e esta pronta a acompanha-1o ao baile. — E ao senhor € que devo
agradecer esta resolucéo repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto ao
baile, a senhora é livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de h4 pouco, nem na sua aceitagdo de
agora.
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— Se assim ndo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse LUcia, unicamente porgque o Sr. Silvame ordenou; e devo
obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e ndo acertou com o bolso da casaca.

— Na&o se esgueca de deitar uni pouco de carmim! disse eu a L Ucia despedindo- me. Esta
horrivelmente palida.
Ela sorriu.

— Néo faz mal! Julgar&o que passal a noite de ontem nalguma orgial Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do NOsso primeiro
encontro, e que ela costumava trazer sempre. L Ucia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse nédo!
Cuida que a minharaiva brutal ficou satisfeita?

Entrel no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenes de matar essa mulher;
porém maté la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bracos, gozando-a uma ultima
vez, doixando-a ja cadéver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jlbilo satdnico dava a estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia completamente naguela zona que
Lucia deslumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relacOes f ignorava ainda o0 desenlace muito recente As minha
pretensdes deviam pois ter para ela 0 encanto que acha toda a mulher em afligir outra que
Ihe é superior pela graca e formosura; assim explicam se os avancos de amabilidade que me fez, a
custa de algum crédul o e paciente admirador; deu- me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que maisaguém o
soubesse.

— Ent&o, uma hora depois do baile? disse eu algando avoz. — Sim; mas segredo! respondeu Nina
levando o dedo aboca. — Estara s6? perguntel para mais fazer ainda ouvir aminha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de L Ucia agitaram-se com um tremor nervoso.

N&o conhego mais estdpido animal do que sgja o bipede implume e social, que chamem homem
civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e areligido da mulher, que
€ inata em mim, conhecia que em graga e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher
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me esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava Seus imensos
tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para néo deixar- me um instante, me
acompanhara de longe com os olhos através do mundo que fecharalhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convencdo, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas méos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate
da minha deméncia, depois de haver tortwrado aguela pobre mulher, depois de a ter
insultado cobardemente, acabava de entrega-la a um velho histrido, para agarrar- me afralda da
primeirasaia que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingancal

Como tinharaz&o o poeta que chamou 0 homem um menino corpulento- puer robustus!
XV

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. LUcia assistira até o fim, 0 que ainda mais me irritou,
porque eu desgjava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que Ihe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perddo». Mas ndo acredite
que o fizesse: procederia com 0 mesmo orgulho estUpido que me dominou no momento em
que ela despediu o Couto e renunciou ao baile paraficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Esta acabado! disse comigo. N&o pensemos mais nisto.

Porem ndo era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressdo que ai deixara
gravada aimagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mogo me enjoaria com a
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar- me de Lucia e dizer
mal dela.

Com efeito o Rochinha contour-me diversas anedotas escandalosas da vida de LUcia; e
concluiu dizendo:

— Nao acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante. — Ouvi-a confessar esta noite
mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira- me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Luciatinha-lhetd birra,
que no dia em que o via, ficava de um humor insuportéavel.

— S80 coisas que passam. O velho abriu os cordbes da bolsa; e 0 motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro- lhe que a questdo néo erade
dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
mais que generoso, é prédigo; vi-o oferecer a L Ucia somas fabulosas que ela regjeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou me no coracdo; corri acasa de
Ldcia
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A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
natural mente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calcada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso Vi 0s primeiros clardes
do dia.

Dirigi- me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar n&o foi menos cruel. Sucede com asferidas d'ama o
mesmo que as feri das do corpo; € quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassel uma a uma as circunstancias do dia
anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o
mais culpado, deviadizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera o seu
amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como ndo tinha outra coisa que fazer, aproveitel esse pretexto para sair.

Pensava, chegando & casade Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e um bom
dia atirado da ponta de um beico desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abracar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e
pelo rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlacavam; ia pedir uma explicacéo,
guando Nina atalhou- me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrario. Fazer- me esperar até ndo sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga O prazer de sua companhia
Enganou<e!. .

— A pulseiral balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. N&o ha segunda: a L ticia ndo tem melhor. Também o senhor nem sabe
como |he agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desvie- me a tempo.

— Est4 gracgjando! Que quer dizer isto?

— Ora, faga-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manh&?

Julguel que a moca tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificagdo.
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— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. elal Tem razéo.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a L Ucia no dia seguinte aceia
do S4

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessel as ruas a galope.

L Ucia estava atirada a um sofa de brucos nas almofadas que escondiam:Ihe o rosto. Tinhao mesmo
vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tracos evidentes das unhas. Os
cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, erguetrse de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto 0 meu

olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa em que estava. Sentei- me também, e
incomodado; viera com uma cdélera violenta; mas comegava a sentir- me mau e pegueno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram 0 meu vexame.

Peguei maquinalmente nasjoias que estavam sobre a cadeira.

— Estas jéias sGo de muito valor!... Mas fadta aqui uma, a mais insignificante! Ndo era
digna por certo de brilhar no seu braco; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu umalicdo ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, € o
preco de uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua clera. Mas para que me fazer penar assim, meu Deus!
Que prazer |he podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde, pronta para
Ihe obedecer, e que em paga de tanta submissdo so |he pedia que a ndo expul sasse!

— E a senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! N&o fui atirada contra minha vontade a lama de que desgjava
erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e lancada nos bragos desse homem,
que no meu desespero eu procurel, por ser mesmo o ente mais vil e ignébil que eu conheco; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonial No
baile, apesar de tudo, ndo esperel uma palavra, um sinal para correr a seus pes, e suplicar-lhe como
agora o meu perdao!

L Ucia pousou a cabega sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo aergui logo e ndo a
apertel a0 meu seio, porque achel- me tdo infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperével. Por fim levantel-a nos meus bragos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perddo desta como de todas as vezes, LUcia, sou eu: mas ndo o
mereco, n&o.

— Bastal Jame falou como outroral Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci tudo.
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— Deixa- me falar; ndo me interrompas. Sou um miserével, indigno de ti. Eu s com o meu orgulho
estUpido fui causa do que temos sofrido; mas é justo que a puni¢do recaia sobre mim
unicamente. Se aidéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele alembranca desse
mau sonho; pisel em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de LUcia quando ouviu a confisséo que eu lhe fazial A

mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tuaimagem. As duas horas estive
aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na calgada até quase ao amanhecer; e as torturas que
eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; nd0 me posso queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastel aforca, louco que eu estava.

— N&o fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eiso queval apagar
para sempre lembranca importuna.

Dizendo isto Lucia estendeurme o |&bio risonho; eu recuei como se visse por entre o
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nuncamais, eu juro, LUcia, tu me ouviréds as palavras que ontem te disse; nunca mais também
me veréas rejeitar por causa das callnias de alguns miseraveis as provas de tua afeicdo. Mas esse
beijo, agoral ...ndo me perguntes a razao!

N&o! ndo o posso aceitar; e LUcia cobriv-me com um olhar limpido, raio de luz de sua
ama; o seu sorriso era sublime de candura

— Aquele homem ndo tocou no meu corpo, porque aé a Ma que rogou na sua, estava
cacada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem
razéo, bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei
trapos que para nada servem!

Foi entdo que reparel na desordem de seu traje.

— N&o me enganas, Lucia?

— Que juramento quer gue Ihe d&? O mais sagrado!...

Se ndo fosse assm, teria animo de falar-1he, de vé-1o aindal Também eu, néo sabe? Estive narua
até quase ap amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bracos outra
mulher! N&o se morre de dor, porque eu ndo morri esta noite!

— N&o me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei entéo o |&bio que ela ha pouco me oferecera.

— Esperel...
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L tcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Traziaos cabelos
ainda Umidos; e a pele rorgjada de gotas d'adgua. Rica e inexaurivel era a organizacéo dessa moca,
gue depois de téo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiracéo, que arranjara o traje puro e simples que elatrazia? Tudo ea
branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jéias somente
pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiracdo. Lucia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada
das naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Elame diziano seu
traje, 0 que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava t&80 pura como eu a
tinha deixado, do contato de outro homem.

Licia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacéo, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naguele momento atribui
a prostracao natural depois de tdo fortes emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que umavez ndo me pude conter:
— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lacial — Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coracdo de que ja me falaste ? Fugiu-lhe pelos l1abios um sorriso
snistro.

— Sim; dessa moléstia do coragdo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressdo que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha L Ucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerravaao seio, que
diluiazse de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida num
beljo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu SO revia nas minhas doces recordagoes,
porque a realidade fugia- me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de |he contar um incidente que se passou na mesma manhd da nossa
reconciliacdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que L Ucia fizera na véspera.

— Jaestdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos. — Por quem? perguntel com
severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de pagé-las? — Mas ontem o Couto te
acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse L Ucia entristecendo. Mandei chamar esse velho.
N&o sabe por qué?... Antes queria dar- me a um escravo, do que vender-me a ele por todo 0 ouro
deste mundo!

— E atuapulseira? Ficaras sem ela?
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— Psiu! fez Lucialevando o dedo a boca e baixando avoz. Ndo fale mais nisso! Deixa-a ir;
gueimaval Ficoume a sualembrancal

Tirou entdo o adereco de azeviche que eu Ihe tinha dado.
— Apareceu enfim!
— N&o se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé- 10! Vale os brilhantes que

perdi.

Desde entédo realmente a sua predilecdo por aquelas joias tornouse uma espécie de
fetichismo para esse coracéo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicéo.
XV

Decorreram vinte dias.

Chegardo uma tarde vi LUcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um objeto
que me pareceu um livro.

— Estavalendo?
— N&o, estava esperando-o0. — Quero ver que livro era.

Meio afor¢a e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Elaficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressdo de seu rosto. Muitas vezes |é-se ndo por hébito e distracdo, mas
pela influércia de uma simpatia mora que nos faz procurar um confidente de Nnossos sentimentos,
até nas paginas mudas de um escritor. LUcia teria, como Margarida, a aspiragdo vaga para
o0 amor? Sonharia com as afei ¢ces puras do coragdo?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro é uma mentiral

— Uma poética exageracdo. mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que uma mulher
como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando — De que maneira?

— Dando-Ihe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entdo entre o amor
e 0 vicio? Essa moga ndo sentia, quando se langava nos bragos de seu amante, que eram 0s sobejos
da corrupcdo que |lhe oferecia? N&o temia que seus labios naguele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. HA mulheres que amam todaa vida; e 0
Seu coragao, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a natureza quando voltaa primavera.

— Se elas uma so vez tivessem a desgraca de se desprezar a s proprias no momento em que um
homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que lhes
arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor é inexaurivel e
remoca, COmo a primavera; mas ndo ressuscita o que ja morreu.
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— Pelo que vgo, LUcia, nunca amaras em tua vidal

— Eu?... Queidéia Paraque amar? O que haderea e de melhor navida € o prazer, e esse
dispensa o coracdo. O prazer que se da e recebe é calmo e doce, sem inquietacdo e sem receios. Nao
conhece 0 ciime que desenterra 0 passado, como dizem que os abutres desenterram 0s corpos para
roerem as entranhas. Quando eu |he ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o |abio que o provoca ? A agualavou aboca, como o copo que serviu ao festim; e o
vinho ndo é menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que no cdlice novo. O amor!. . .

O amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel punicéo que Deus poderia infligir-lhel Maso
verdadeiro amor dalma; e ndo a paixd sensua de Margarida, que nem sequer teve o
mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se
mostrou cortesd depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as
torpes caricias que tantos haviam comprado.

L Gicia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo para
esclarecer-se de repente com um raio de indignacdo, que cintilava na pupila; outras, a sua
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibragdo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor? — Ele também a amava; e certamente ndo
pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desgam! A
menos que ndo se ame por especulacdo e calculo para obter-se de graca 0 que ndo se pode pagar.

— Seriaumainfamial N&o dés aisto o santo nome do amor.

— E podemos nés ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com 0
passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aguele por quem ela desgasse se
regenerar. Pensaria que 0 enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputagdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢cbes, em que se
paga o desprezo com aindiferencal Antes ter seco e morto o coragdo do que senti- 1o viver para
semelhante tortura.

— Estd bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou Armando.
— Oh! juro-1he que n&o!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porgue 0 percebesse, ou por uma
das inexplicaveis transicdes que lhe eram freguientes, L Ucia soltou uma gargalhada.

— Reamente este livro ndo presta. Nem quero acabélo. Cometeurse ai um sacrilégio
literério.

As folhas desse primor da escola redista voaram despedacadas pelas méaos crispadas de
Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera
a infelicidade de irritar-1he o humor.
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Tinhaido levar aLucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abracadas pelas delgadas enredicas
gue lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia vem a
borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar os elos
que prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou para aterra. Voltaa
bonanca: a seiva expande-se com as &guas que passaram; 0 pampano tocando o chéo
comega se lastrar; a haste da &rvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo por
ai passar,

vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe
humilde e rasteiro.

E aimagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hélito frio naintimidade de nossa
existéncia ndo tinha podido separar LUcia de mim; porém o estame delicado de suavida
desprendeurse do meu seio, onde ela o0 escondera e abrigara. A flor mimosa de sua ama
talvez sentisse que a sombra das ramas ia faltar-1he contra os sois abrasadores, como a protegao do
tronco contra os vendavais. E inclinouse, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, ndo o fiz,
porque também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiractes do futuro me chamavam avida de
estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade dos
tempos que fugiam répidos, ambos cediamos a umalei natural, e viamos afrouxarem os lagos que
nos uniam. LUcia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela,
gue a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ap aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacdo. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas cinzas
paraver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ai; mas esmorecia, porquejao frio me
ia invadindo; e sb colhia as pdlidas rosas que ainda espontavam breves e rgpidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do
passado, preferia afrieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem
sacrificio, como sem intencdo, uma fidelidade exemplar.

N&o se admire pois se eu lhe disser que ja ndo iatodos os dias a casa de LUcia, apesar de suas
instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradavel, e que elaa desgjava, sendo
ardentemente, com uma doce emocao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e
serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? lgnorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de
ordin&rio me retirava. Adivinha araz&o. L (cia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu |he havia guardado uma fidelidade esponténea, ndo tinha por isso
direito de exigir retribuicdo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos
freqUentes.

Contei- Ihe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.
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La estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu 0 pano. A méae,
absorvida por uma velha titular, que Ihe contava maravilhas do teatro 3. Jodo, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina. N&o tendo nada que me ocupasse, entretive-me
mais tempo do que era natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agradavel paraguem
aprecia como eu a boténica da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina
as vezes debrucava-se para comunicar- me alguma observacdo mais caustica; e eu tinha ocasido de
sentir um halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um belo dia
de inverno, como verdadeiras aves de arribacdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e vém
espangjar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Elatinhae tem,
comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegéncia do passo e da atitude que o
solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa
mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relacdes ndo passavam de uma polidez
mUtua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que mulher era a Unica que poderia apagar a
lembranca de LUcia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desgjo que temos todos de
tocar com o ciime o ouro de uma afeicdo, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

N&o sei se a senhora achard prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo entre dois
atores, raro interrompido pelo mundo, que Ihes atira um eco de seus rumores. Jatenho tido vezes
de arrependimento depois que comecel estas paginas, que eu podia tornar mais interessantes,
se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas recordacfes
e a promessa que |l he fiz de exumar do meu coracéo aimagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o éculo na
direcéo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, 0 que me contrariava, cComo
deve supor.

— Ainda ha pouco te vi de um camarote! — Onde esta uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo. — Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquel fingindo indiferenga, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia

— N&o conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece todas as
atencdes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradével. Se ndo tivesse receio de
desgostar-te, iria vé-la

Lucia calouse e levou o binéculo aos olhos. Era demais, nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de suainfidelidade a pungiria tanto que se reconheciaindigna até de fingir
ciimes? Ou desgjava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afeicdo partida?

— Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala consente.
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— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o0 6culo e voltando-se para mim com a expressdo lesade
quem procura apreender uma idéia no vacuo da memoéria.

— E indiferente parati que eu veja aquela francesal O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe
promete, sinto que ja ndo posso da-lo.

— Porque ndo queres, porque ja ndo és a mesma
— Na&o decerto, ndo sou amesmal Mudei tanto! — Para mim unicamente!

Ela fitot-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressdo desse olhar leio
nele perfeitamente; <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

L Gcia ergueu de novo o binéeulo.
— Aquelafamilia com quem esteve ndo é a mesma que o convidou para a partida? A filha

muito bonital O senhor dangou com elal
XVI

Dias depois estava em casa de LUucia; conversavamos tranquilamente como dois bons
amigos num nmomento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacéo de datas nem de localidades, as impressdes de sua
infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer sobre
essas reminiscéncias embal samadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes apoesia da
natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, LUcia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambicdes de futuro. Até entéo s
conhecia de mim 0 meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desgjar mais. Os meus sentimentos,
aminhavida intima era um mundo em gue se julgava profana, e no qual ndo ousava ou ndo queria
mesmo penetrar.

Jatinha por vezes refletido nessa abstencdo, a qual aparentemente denotava que LUciasd estimava
em mim o0 homem exterior; 0 mogo que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco |he importando saber
donde vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o
tempo que seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solid&o do pouso.

Nagquele dia, pois, satisfazendo o seu desgjo, falei- Ihe pela primeira vez do meu verdadeiro eu; das
minhas esperancas, das minhas afeicbes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravaratéo
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacles ndo pareciam de quem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu Ihe contava. Identificando-se com a
minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afeigdes; e nutria-se das minhas ambigdes, sonhando com elas, e dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginacéo.
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LUcia trazia nessa manha um trgje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos,
cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos
aveludados que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de meriné preto,
que ialhe admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento
que entrava pela janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento
rapido que a conchegava, descobria-se avolta bordada de uma calca estreita, cerrando o colo
esbelto da pernadivina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu invélucro material, o recato
austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plenaluz e ao ar livre, como as flores
do trépico, deviam ahear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacéo
remordiamme as recordagfes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do
colarinho modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava se pela seda avara que entufava a
marmorea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia
das formas.

Tomel as méos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela ergueuse
rapidamente, e disse-me com um modo rispido:
— Vou sair!

Eraaprimeirarecusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ai, o meu
desgjo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda
pronta para sair, N0 momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra
minha para fazé-la voltar, muda e fria, € verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer
ocasido, a qualquer hora do dia ou da noite, se meu |&bio procurava o seu, achava-o, seco e aspero,
mas décil a caricia

— A que horas voltas?

— N&o sai; é natura que me demore. — Até a noite, entéo

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposicdo. Repeliu- me ainda; sb abracei um corpo
convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levarndo as méos a cabega, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitel-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Atéamanha.

Eratambém a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De manha soube que o seu
incdmodo se agravara durante a noite. Achel instalada em sua casa, como enfermeira, umatal Sr.2

Jesuina, mulher de cinqlienta anos, seca e jaencarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde 0 momento em que a vi. Essa insuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito;
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e quando alguma vez eu tomava as méaos de L Ucia, ou reclinava- me para €la, quando meus |&bios
iam rocar a flor de seu rosto, a Sr.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um
travesseiro a endireitar, uma recomendacéo a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai ho meio de biocos e
gatimanhos, deu- me a entender que o médico proibira terminantemente a LUicia 0 menor excesso,
que lhe podia ser fatal.

— Mas qual é amoléstiade Lucia?

— N&o me recordo; esses nomes de medicina sdo t&o esquisitos! A moléstia agora ndo vale nada;
amanha esta de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

— Pode custar-1he avida acrescentou. — Qual € o médico que trata dela?
— Um tal... Nado me lembro agora. Mas € bom doutor.

— A que horas costumavir?

— Néo tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido. — Onde mora?

— Nem sai! Ele disse; porém ja me esgueci!

Desgjava falar ao médico para saber com certeza o estado de LUcia; ndo o consegui porém. No dia
seguinte ja encontrei LUcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as nossas
longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr.2 Jesuina ficara atitulo de caseira ou dama de
companhia; encontrava-a invariavel mente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de
Ldcia, lendo uma coleg@o de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez LUcia se levantava, a Sr.2 Jesuina atirava com um movimento da cabeca os Ocul os de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa

Afinal ndo me pude ter.

— Jaestés boa, LUcia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui estavelha? — Fazme
companhia. Vivo téo so!

— QOutrora a minha companhia te bastava.

N&o me respondeu.

— Manda-a emboral

— N&o é possivel preciso dela, mesmo para 0 arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lucia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar- me, quando me apertava a méo, disse:
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— N&o aencontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. LUcia estava sO; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténciaeratenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se
debatia nos meus bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe da instintos
carniceiros, levou me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendacio do médico ? Tens medo de adoecer!

— Sefosseisso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais doce
podia eu desgar. Nao; ndo é esse o motivo. Ndo houve tal recomendacdo, nem aqui veio
medico. Repugna- me engané-lo tudo foi uma mentira daguela mulher.

— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive umaligeiraindisposicdo. Naquele dia em que sai, andel muito e apanhei bastante sol; quando
voltei. tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou. .. E naguele momento cuidel que iater
uma vertigem. Mas passou.

E aque veio a histéria daquela velha?

L Ucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagéo:

— Chamei esta mulher parajunto de mim porque tinha medo de estar s com o senhor. — Ah!

— Elainventou a mentira, de que eu ndo gostel; mas ndo tive animo de desengana-lo! — E por que
receias estar sO comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu lhe a voz do seio arquejante:

— Porgue n&o posso fazer-1he avontade... Nao! Sofro horrivelmente!l — Isto quer dizer que eu te
incomodo vindo aqui

— Ao contrério, meu Deus! E a (nica alegria que tenho neste mundo. D& me esse consolo! Venha
conversar comigo! Todososdias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa €
bastante agradavel, mas falta- me o tempo.

— E nosdomingos?. ..

— Ora LUcia, sgjamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso; ndo me
dirias nada de novo.

Quer saber 0 que respondeu?
— Selheincomoda vir aqui, eu irei vé& lo. — Paraconversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.
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— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me
saberei dominar, e posso causar-|he algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desgjo! E hoje nem paraissol.. .

Ainda voltel uma vez a casa de Llcia

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me aela com a
ansia do naufrago. Suspeitava que L Ucia tinha um amante. Queria desenganar- me; 0 acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atencdo. Eraum elegante
vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que |he servia de boca
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que é instinto e faro da paix&o, descobriu logo entre o pé
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Llcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui
a0 segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa? — Ja ninguém me visita.

— Por que razéo?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Vir&o novos! Jaeles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela pessoa
que te mandou esta flor, que esperas.

L Ucia ergueu 0s olhos surpresos e pareceu ver pelaprimeiravez o vaso e a camélia.
— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se a0 consolo. E uma flor t&o bonita
ndo tem perfumel...

Levantando o0 vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passorme sem ter
rompido o fecho.

— Leia

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com LUcia para aceitar 0 seu amor,
oferecendo-lhe as condi¢cbes mais brilhantes que poderia desgar uma mulher na sua posicao.
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que penal exclamou rindo.

O vaso e aflor acabavam de despedacar-se nas pedras da cal¢ada. LUciatomou-me a carta das
maos e sem ter rasgou-a friamente.

— N&o desconfie; desse menos que de qualquer outro. Jafoi meu amante; uma noite vi sua mulher,

que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de
existir para mim.
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Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assm que caluniavam essa moca;
porque também ela punha sobre o coracdo a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas.
— Decididamente, LUcia, ndo queres mais saber de mim? — Eul... Se é preciso, suplico-lhe de
joelhos que me venha ver! Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desgjas guardar-1he fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos e ver-nos
ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Ndo estou disposto.

— Entdo se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viriaver-me? — Nesse caso haveria
um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho! — Um amante? — Sim!

— Quem éele?

— Néo sai. Ainda ndo tenho; masterei amanhg; hoje, se quiser. — Agoramesmo! Serel eu!
— Oh! néo!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade. Gostas
de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do
prazer que lhes deste! E uma vingancal

— Aqueles que |he falaram assim tinham raz&o; mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu
enganado.
XVII

Havia mais de quinze dias que jando ia a casa de L Ucia; tinha-a encontrado trés ou quatro vezes na
rua, e ndo lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aguele doce habito; mas convencido como estava de que essa
mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorario, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatério que as cortesas gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de umavez com essas relagdes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e tomara
um primeiro andar na Rua da Assembléa. As passadas necessérias para fazé- 1o mobiliar e arranjar.
as compras de arranjos domeésticos tinharn feito uma poderosa diversdo que muito concorreu
para fortal ecer- me na resolucéo que havia tomado

Contudo a lembranca de Lucia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordactes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontré&la Se
isto sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emocdo que achava ridicula e ndo
podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasiéo de
saber noticiasdela. Umavez me disseram que LUcia saiafreguentemente, e passavatodos 0s
dias pela Ruado Ouvidor; aidéade que ela o fazia parater ocasifes de me ver consoloume.
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Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que me servissem, quando o moleque
prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos fogo
em casa.

— Esta ai uma mocal

— Umamocal repeti com um batimento de coracéo.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vil. . . muito bonita, Ssm senhor!

Quem podia ser sendo L ucia ? N& me enganei. Avistando- me rogagou o Véu, e disse com um triste
SOrriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo. — Paratudo? perguntei
sorrindo.

— Jaque é preciso para vé-o!

— Com que ar dizesisto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuard a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Ndo; ndo é um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas ndo € possivell O senhor quer; e 0 meu

maior prazer ndo é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos amocar; passaras hoje o dia comigo. — SO com uma condi¢ao.
— Qual ser essa condicao que eu ndo aceite parater o prazer de possuir-te um dia inteiro

?

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo. — Comegas de novo com os teus caprichos.
— Ent&o ndo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido. — Deixa-te disto,
Ldcia

— Adeus; até amanha.

— Est&d bem; aceito a condicdo. — D& me sua palavra?
— Fago-te um juramento se quiseres.

— Nao é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa. Deurme um beijo,
um s6, e na fronte.

— Ent&o o beijo é permitido? disse eu sorrindo. — Da minha parte unicamente; da sua, ndo senhor.
— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.

— E n&o hd Se eu fico com o direito de dar, 0 senhor ndo tem o de recusar? — Tu bem sabes que
me faltaria a coragem!

— N&o é culpa minhal

— E de quem €? De quem te fez tao bonita? — Jafui! disse ela sorrindo com melancolia.
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Realmente LUcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-1he certa morbidez
l&nguida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que arosa, aflor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia ativez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das
pétalas flacidas o pdlido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo parair ao escritério da Companhia de Paquetes pagar o frete de
umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteracéo completa. Os vidros
que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de

Janeiro, como é cléssica alama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
bambinel as de cassa que um armador acabava de pregar. Os méveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢éo melhor e formando esse quadro harmonico, que o olhar de uma mulher
esboca com arapidez do pensamento; porque elatem em s o instinto daforma, como aluz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras
pendiam lindas cobertas a croché&; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que
embalsamavam asala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao togue méagico do conddo de uma fada
hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; 0s manuscritos reunidos sob
pesos de cristal; as cartas emacadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bracos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aguecer 0s pés nas noites frias.

Igual revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mée se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botbes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumag&o, méozinha
&gil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando transformacao repentina, sem descobrir a autora; ja
estava inquieto quando pelajanela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que s tanta
beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregacada e atada em nd sobre o meio da crinolina; com uma
toalha passada pelo pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo
gemas de ovos parafazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daguela
mulher, para nessa posi¢ao e no meio da moldura de paredes enfumagadas, obrigar que a
admirassem ainda.

Fui tirala da sua az&fama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu tragje, tanto quanto era possivel, tomei- |he contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o0 dia comigo, ndo foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-1he?
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— O mais grave porém ndo € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque n&o 0s compre.

Elatirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui tem a
conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, que o

senhor decerto ndo me recusaria.

Licia derme a conta que eu rasguel sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe l& Jafatou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se ndo se apressasse,
eu mesma lhos daria.

— Ainda estéd em tempo!
— N&o, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darel se me afiancar outra vez que
aprova tudo que fiz!

O gjuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de L Ucia, como vera

Estive para esquecer 0 hosso compromisso. L Ucia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobragdo disse-me:

— E sua promessal
— N&o tenho forgas para cumpri- 1

— E eutenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-lo afatar a ela. Quer-
me assm mesmo morta?

L Ucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma fei¢éo estlpida que elame
oferecia. Repeli com vago terror. Ent&o, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanhal
Depois com avoz triste e grave acrescentou:
— Serd sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um trage fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o
encantador segredo. Eu embaava-me na rede. LUcia, depois que cansou de traquinar,
fazendo-me coOcegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as mahas
um beijo que eu ndo podia colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou
Se naesteira paraouvir-me ler.

O livro que €ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando jando o podemos sentir. O que seduzira Luciafoi o nome de Paulo que ela ao
entregar-me 0 volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descricdo das duas cabanase ainfancia
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dos amantes, LUciadeixou pender a cabeca sobre 0 seio, cruzou as méaos nos joelhos dobrando o
talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por ai anda téo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de meninal

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam:Ihe em bagas; quis atrak la, fugiu, arrebatando-me o livro das
maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateaubriand, que ela ouviu com uma
atencao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que afilha de Lopes declara ao jovem
selvagem gue nunca seré sua amante, embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,

L Ucia pousou a médo sobre os meus olhos dizendo- me:

— N&o podiamos viver assm?
— Ataatinhaum motivo pararesistir, Lucial — E eu ndo tenho?

— Ela obedecia a um voto; e avirgindade Ihe servia de defesa. L Ucia respondeu- me
arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam arosa, valem o veneno de certas flores? Um voto é coisa santa;
mas a dor da mée que mata seu filho é horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
pal pebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha ama para dar-lhe a
virgindade que ndo tenho; mas 0 que eu N&o POSso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festgjado por epicuristas, como a minha modesta
colacdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo,
rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhel LUcia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em trge de dormir; os
cabel os soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Javaisdormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me pela
mao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir jando era o mesmo; notei logo a mudanca completa dos méveis. Uma

sdleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.
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A idéiaque primeiro me ocorreu foi que LUciativera necessidade de dinheiro, e venderaos seus
ricos trastes; iSso me causou um aperto de coracéo.

— Por que esta mudanca?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 1a esta como o senhor deixou. — Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minharica mobilia, para usar de outramais
simples?

— Decerto; foi uma despesa intitil.
— Mas 0 senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; e N0  PoSso
vender coisa alguma sem gue me suponham arruinada?

— A minha questdo € da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos moéveis
de pau-cetim.

— Grande questdo. . . Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta camaque 0 senhor
acha téo feia, e neste quarto que |he parece tdo triste, 0 sono é doce paramim e os sonhos aegres.
Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os vigjantes, a poeira do caminho; e Deus me
recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia aoelhou em face do crucifixo e recolheurse numa breve
oracao mental; depois regacou a roupa da cama e espreguicouse entre as alvas lencarias,
com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no travesseiro e
fechando-me as méos entre as suas. Fale; conte alguma historial Sou uma criangal E
verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O qué?

— N&o se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou? — Foi uma menina, néo foi
uma moga, respondi sorrindo.

— Ah! Queidadetinha?
— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis. — Oh ! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; anores infantis que balbucia o
coracao ignaro, como antes balbuciara o |abio a palavra indecisa; arpejos vagos que 0 sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo téo
ricas de sentimento, que nunca 0 espirito penetra nelas sem achar uma melodia
arrebatadora, mais viva e mais brilhante, & medida que o homem declina para a velhice. E
natural que eu falasse com animacdo e entusiasmo. LUcia cerrara as papebras para ouvir-
me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Cale- me,
admirando com respeitosa ternura o rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no
repouso das paixdes tomara uma didfana limpidez.
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Meus |abios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito aflor dessa
alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento L Ucia ergueu as pa pebras, e seu olhar vago, j& nublado pelo sono, afagou me docemente.

— Foi o diamais feliz da minha vidal murmurou ela com a voz quase imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso compreender que forca misteriosa me obrigou a respeitar um dia
inteiro mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bracos, recebendo a caricia de seu
|&bio amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que LUcia
tinha- me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. N&o sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a
sua vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencéo.
XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira paramim, como
nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira vez
esmagado por um olhar de téo soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia, nem
a atmosfera tépida e embal samada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por
muito tempo privado de ar e luz.

L Ucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedeceraao meu
olhar; quando a toquei, teve uma comocdo violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no cadaver
das belas mulheres um desegjo brutal. Néo creio que esses abutres dalascivia apertassem corpo
mais gelado e insensivel do que a mimia que se inteiricava nos meus bracos. Senti o frio
horror de Virgilio correr- me pela medula dos 0ssos.

L Ucia atravessou 0 aposento com o0 passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O calor
voltaraa epiderme, que abrasava agora; 0 corpo tinha, ndo adoce flexibilidade que Ihe era
natural, porém uma el asticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-1he inquieto.

— Sofro do estdmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com avoz tropega. — Que
extravagancial

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldotme da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu- me bruscamente escondendo o rosto nas méaos:

— N2o posso! E mais forte do que eul

Solugava como uma crianca; riu depois como uma louca.
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Conheci entdo a verdade; L (cia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade
da repugnanciade LUcia renunciei de umavez ao meu desgjo. Sentia profunda compaix&o por
essa mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela

O abalo moral foi-1he dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre 0 meu
peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se coligisse
0s vestigios esparsos de recordacdes esvanecidas pelo sono, até que aidéia do que se havia passado
desenhouse IGcida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
M&0Ss com uma expressao suplicante.

— Logo maisterel forcas! balbuciou ela. Eraa primeira vez depois de tanto tempo; e ndo pensel
que me faltasse 0 animo.

— Nao, LUcia; nunca mais!

O seu rosto anuviouse;

— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha gue isso ndo passava de uma excentricidade; 0 meu orgulho serevoltava. Mas ha
pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hel de me
lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desgjo de hoje em diante seria uma
idéia assassinal N&o posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causel; sagrada pelas |&grimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Licia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas paavras e o meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeuse docemente de
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueurse depois grave e recolhida para dizer- me:

— Deus me abencoou.

Houve um grande siléncio, em que LUcia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu éxtase
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la

— Agoradeves ter confianca em mim, LUcia; explicame a razéo dessa singularidade. — Eu
mesma ndo sei! respondeu com ingénua simplicidade.

Aindareceias?...
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— Na&o! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coracdo uma corda, embora sgjaada compaixao
e da piedade. Posso abrir-lhe minha ama e deixar que penetre nela Vega se
compreende: eu n&0 POSSO.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia 0 corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horriveis. Se eu tivesse ainda minha mée expirante diante de meus olhos, amal digoando- me no seu
ultimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo- me as faces no
meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria 0 que sinto nesses momentos. Por que razéo?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer que me
davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca que eu eral
. . . desgjava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma so vida extinguindo-se num
SO corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por qué?

— Néo sai!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Néo digas isso, Lucia Que mulher ndo desga gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria 0 perdéo da minha culpa! Mas sinto que ele ndo poderia
viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

N&o compreendia esse fendmeno; ainda hoje n&o 0 posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas ndo valem afelicidade que eu
sinto agora quando o vejo, quando |he falo. Se eu pudesse viver toda a minhavida assm, sentada
nos seus joel hos, olhando-o, ndo pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mitua existéncia, fase origina e curiosaque me faria
rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderiajulgar possivel uma amizade fraternal e pura
entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num caréter ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retracava com um olhar e um
Sorriso 0s poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em LUcia as aspiracBes ingénuas para uma juventude
perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes através
do luxo e agitagdo de uma vida elegante. Com atimidez de seu olhar velado pelos longos cilios,
com 0 modesto recato de sua graca e 0 seu vestido de cassa branca, L(cia parecia- me agora uma
menina de quinze anos, pura e candida.
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Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vico da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o seio? Por que mégica
forca de vegetacdo a pameira dtiva que hasteava no vae as verdes frondes, se
transformara de repente na mimosa sensitival

Muitas vezes achava LUcia cosendo e cantando a meia voz alguma mond6tona modinha
brasileira, que sO a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma musica ao piano,
escrevendo uma licdo de francés, lingua que aias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando
a0 bastidor algum presente que me destinava.

N&o saia mais durante o dia; & noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da cidade, a
Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; paravamos nalgum lugar mais espovoado; ela
recostava-se no meu braco, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o

mar; embarcavamos hum bote e vogavamos pela baia.

O seu trgje habitual nestes passeios era vestido de merinG escuro, mantelete de seda preta, e um
chapéu de palha com lagos azuis. Mas mulher tinhaa beleza luxuosaque seorna as
mesma, e que os enfeites, longe de real car, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa simplicidade severa.

Um dia L lcia chegouse a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanhd um passeio comigo? — Aonde?
— A S&o Domingos.

— Seisto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e levouw
nos apraiado Icarai. N80 sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e 4gua
fresca

Quando Lucia pés o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia Umida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abragou a velha, correu
todos os recantos, 0 terreiro, o quintal e 0 mato que se estendiaem roda. Ora suspendia-se aos
ramos das arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre arelva
soltando gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava atomar a minha parte do prazer que ela
sentia. O melo de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresertadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de |&bios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de ndo fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almocamos. Lucia contentourse com uma cOdea de pdo e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do almoco ela tomou me pelo brago:
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— Foi nesta casa que eu hasci, disse-me ela. N&o era entdo velhacomo hoje estd. Tudo muda;
tudo passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mée cosia; lembrava-se de todos
os cantos, do lagar de cada mével, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados nesta
areadeterra

— Faz sete anos que deixei este lugar; pareceeme que foi ontem. Quando venho aqui
aguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tdo felizl Recordase da Gléria? De |4
olhel paraestapraia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui
viriamos juntos!

— E o que éfeito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este respeito.
— Toda a minha vida |he pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo: aqui vive a
minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram t&o alegre, me vejam
sofrer, tendo-o junto de mim. N&o faemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos
e acordel hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas aguas
limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Luciatirou do bolso o seu croché e o novelo
de torcal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu
arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos, ou arrastava-me pela relva para
beijar- Ihe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixel cair algumas pedras no tanque. N&o sei que impressao triste faz sobre o espirito a placida
imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacdo os circulos concéntricos que surgem a
tona e vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinouse para mim, de méos juntas, e disse- me com uma voz angustiada:

— N&o ! Coitadinha! Tenha pena delal
Encarei com Lucia seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando- me com a méo trémula a agua que se toldavae
enegrecia.

— Que é isto? Em que estas pensando, L ucia? disse apertando-Ihe as méos com forga. Volveu para
mim os ol hos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucural... N& sei como me veio semelhante idéial Vendo esta agua tdo clara
toldar-se de repente, parecetr me gque via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naguele dia. . . nd0 soube explicar-lhe. . . E isto! Vga A lama deste tanque é meu
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpidal
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Acredite ou ndo, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fenémeno
psicol 6gico que eu hunca teria suspeitado.
XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvirauma vez da
bocade Licia

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agoratodos os dias
em casade LUcia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura

— Quem é este senhor? perguntei aLucia. Ela perturbou-se.
— E um sujeito que costuma tratar dos meus negocios.

— Que importantes negdcios so 0s teus que eu Ndo me possa incumbir deles ? — Compras... N&o
tenho outros. Para que incomodé- 1o com isso?

— Também sou ciumento: ndo desg o que ocupes outra pessoa além de mim. — Esse homem é
quase um criado.

A paavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu a0 mister de homem
assalariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre 0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-Ihe tanta aten¢éo como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sd Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
L Ucia em sua casa, desculpando- me de ndo ir vé-la no dia seguinte de manhd, por causa de algumas
visitas derigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, 0 cocheiro do tilburi passasse pela portade
Lucia. N&o pude resistir ao desgjo de vé-la, apertar-1lhe améo e saber como havia passado a noite.
Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar LUcia na sala, dirigi-me para ali,
pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na acova, onde tanto havia, jA ninguém entrava.
Enfiel o olhar pelafresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidracada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com L Ucia era o Jacinto; ela abanava a cabega; €le sorria com um
ar de estUpida satisfacdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da RUssia.

Corri 0 aposento com uma vistarapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveisem desordem.
O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que L Ucia esconderano seio com um
expressivo gesto de contentamento. N&o havia divida possivel; as provas dainfamia eram
evidentes, e para cimulo do cinismo, o preco depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assitir.
N&o sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente
com a consciéncia de uma imensa dor. Quando voltel a mim, a alcova estava deserta; o
Jacinto tinha partido, e LUcia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitel se devia fugir para
nunca mais ver semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para langar-lhe em rosto a sua
ignominia.
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Conhecendo 0 meu passo, €la jogou de s a costura, e precipitourse para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa Unica palavra, grito e
solugo de uma angustia cruel. Lacia tornouse livida; vacilou. Com um supremo esforgo
dominando a vertigem que a tomava, cobri-me com um olhar frio, cheio de tanta
dignidade e altivez, que me colou imoével sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com
lentiddo a sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceur me ouvir
selar alousa do tumulo, onde eu acabasse de sepultar uma porcéo de minha ama.

L ancei- me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O S4 passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitastel — N&o me fales nisso!

— ANh! estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo- me de curar-te, para que nao tenhas
nova recaida

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo. — Se ndo me engano, ainda ndo jantaste. — Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e oferecetr me um lugar no tilburi.

Maistarde Sa interrogoume sobre 0 que se tinha passado; porém recusel constantemente satisfazer
a sua curiosidade. Para que ele compreendesse 0 meu sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas
relagbes intimas com LUcia; e era esse mistério que invencivel pudor dalma ndo me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achel-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de L Ucia, quando ndo fosse sendo parater o0 agro
prazer de insultéd1a com 0 meu desprezo. Nessa situacao era natural que Sa ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higiénico da minha paix&o.

Durante trés dias corremos os arrabal des da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregdo da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,
pelo imairresistivel de LUcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence- Ihe esta casa, Sr. Jacinto? disse- |he Sa respondendo a cortesia.

— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, aLucia. — Como! Ldcia vem morar
numa casa térrea e de duas janelas ? Ndo € possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém € negoécio sério.

— Ent&o comprou esta casa?
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— E mandou prepardla. JA esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sai que
transtorno houve. Ficou para a semanal

— Esta bem! S&o luxos de passar 0 verdo no campo! Néo |he dou um més que ndo estgja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso. — Por que razéo?
— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia. — Que diz!

— Naquinta-feira fechamos o negécio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante é que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive jGias e roupa.

— Tera dacaido namiséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinqlenta contos e quer gozar da vida tranquilamente.
Doidice; podiafazer umafortuna, e gjudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portéo para examinar o jardim, ficaraeu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forga superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo 0 sossego e tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que LUcia morara, e obtive a
narragao minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisamais que o
exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negécio desegja conhecer o estado da
mercadoria

CorriacasadeLucia

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancdlica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobracéo:

— N&o € generoso ofender a quem néo sabe e ndo pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expresséo de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu rosto e por
toda a sua pessoa; alguma vez j& vira passar- lhe na fronte um reflexo de nobre dtivez, mas de
relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naguele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de LUcia, aparecia
profundamente impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusti¢as, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava todas as gradagdes por que passara a sua existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos. labalbuciar uma
desculpa; ela atalhou-me.
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— N&o! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste!

Oucal

L tcia ficou um momento absorvida has suas recordactes, afinal chegando um banquinho de tapete,
sentou-se aos meus pés:

— Deixamos S&o Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego nas
obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reuniana sala; eu
dava a minha li¢&o de francés a meu mano mais velho, ou a li¢do de piano com minhatia. Depois
passavamos 0 serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o
livro, e minhamée dizia. «Mariada Gloria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo paradeitar a
toal ha.

— Mariada Gldria!

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto. Por
isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas méos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse fdiz; toda a minha familia me acompanhava, agora vou
O e escondida

— E que éfeito de tua familia? — Lembra-se dafebre amarela em 1850? — Nao estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mée, meus manos, todos cairam doentes. sO
havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e ndo
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estavamos na pendria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma gqueda de caval o e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia uma manha
ndo se pbde erguer da cama; estava também com afebre. Fiquel 6! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde 0s ndo havia. N&o sei como ndo enlouqueci.

Ldcia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razéo |he fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. Janao dormia; sustentava- me com uma
xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para

meu pai enfermo, e para minha mée moribunda, ndo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irm&o estava na agonia, minha mée despedira-se de mim, e Ana, minha irmézinha, que eu
tinha criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Fale- lhe; ele
me consolou e disseeme que 0 acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me
cegavam: acompanhei-o.

L Uciafez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...

Ah!

— Eletirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe de joelhos
gue mas desse para salvar minha mae; mas senti 0s seus |abios que me tocavam, e fugi. Oh! N&o
posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
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daguela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. N&o sabia 0 que queria esse homem; ignorava
entdo o que é a honra e a virtude da mulher

0O Qque se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que 0S meus Vvéus se
despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das moedas de
ouro que eu cerrava na minha méo crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde
gemiatudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as méaos juntas e o olhar stiplice. O qué? O perdéo de sua primeira falta?

N&o sei. Faltaram me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijel Lucia naface.

— Obrigadal exclamou ela; obrigadal Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terei forcas
para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha savou a vida de meu pa e
trouxe-nos um raio de esperancga. Quase que nd me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por agueles que eu adorava, fazia-me
forte. Demais, um esquecimento profundo, so explicavel pela aheacdo completa do espirito,
ocultava-me atriste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, LUcia ergueuse galvanizada por subita e violenta
recordacao.

— Ainda vgo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irméos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mée tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em
convalescenca, e saiu para tratar do enterro. Ele n&o tinha dinheiro, apresentei-lhe as
Ultimas moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-
Ihe tudo; tudo que eu sabia na minhainocéncia. Ele compreendeu o resto. Expul sou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iriaviver com ele! A ndo ser assim, exporia suafilha
amorrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu e me abragou por despedidafoi o
anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calcada. Era bastante tarde j4,
guando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aguelas horas. «Perdi meu pai e
minha méag, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou me consigo. Nao me esqueci
dos meus. A forca de rogos e instancias Jesuinamandava constantemente a casa saber
noticias e

levar 0s socorros necessarios. nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo aivio de comprar com a minha desgraga a vida de meus pais e de minha
irma&. Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preco aos seus Servicos, nao
sei se a primeira humilhacdo custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar,
porque ndo tive mdo que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que
nd havia maior infamia do que a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de
uma familia inocente da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso paido, que contraiu o rosto de L Ucia, parecia despedacar-lhe a ama nos |&bios:
— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio de

Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicdo das mulheres pobres e da devassidéo
dos homensricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
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adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para
Ana. Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia trangtiila, e seriafeliz se alembranca do
meu erro ndo a perseguisse. Nisto uma moga quase de minha idade veio morar comigo; a
semelhanca de nossos destinos fez nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse sO a minha
cruz. Laciamorreu tisica; quando veio o médico passar o atestado, troquei 0s nossos nomes. Meu
pai leu no jornal o o6bito de sua filha; e muitas vezes o encontrel junto dessa sepultura onde ele ia
rezar por mim, e eu pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para 0 mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitel agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os Ultimos
lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltel, s restava de minha familia umairma,
Ana, meu anjo da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha- me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara- me arrastar ab mais
profundo abismo da depravacdo; contudo, quando entrava em mim, na soliddo de minha
vida intima, sentia que eu ndo era uma cortesd como aguelas que me cercavam. Os homens
gue se chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes
tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu coracdo certos germes de virtude. . . Essa
palavra € uma profanacdo nos meus labios, mas ndo sei outra. Havia no meu coragdo germes
de virtude, que eu ndo podia arrancar, e que aindanos excessos do vicio ndo me deixavam
cometer uma agdo vil. Vendiame, mas francamente e de boa-f€; aceitava a prodigalidade do rico;
nunca aruina e amisé&riade uma familia

Aquele esquecimento profundo, aquela alheacdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa
alguma; fazia-se como que uma interrupcdo, um vacuo na minha vida. No momento em que uma
palavrame chamava a0 meu papel, insensivelmente, pela forca do hébito, eu me esguivava,
separava-me de mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e
sem consciéncia, que eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos sentidos.
Oh! Ninguém pode imaginar! Queriaresistir e ndo podial Queria matar-metrucidando a carne
rebelde! Tinha instintos de feral Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular 0 meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensagcdo de dor e um
rancor profundo pelo ente miserdvel que me arrancara o prazer das entranhas convul sas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se a0 meu peito, e enlacou- me com os bragos trémul os:
— Perddo! Houve um momento bem répido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Devia resgatar dor afelicidade que pela dor havia perdido!

Ldcia concluindo essa narracdo, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pela saa

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentid&o, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e néo os salvaria por tal prego. Tive forca
para sacrificar- |hes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
nao teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. N&o sei 0 que sou, Sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?
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— Tu ésum anjo, minha L ucial
XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo- me parair buscar Licia. Navéspera ao despedir-se
de mim ela me dissera:

— Amanhd mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desgo... careco de entrar
apoiada ao seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; 0s vestigios da comocdo violenta que haviam produzido as
amargas recordactes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de suaamae davaa
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com afresca da manh; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode gozar
no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o
portdo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se argjavam as salas para receber-nos.
Os comodos eram suficientes para duas pessoas; LUcia devia morar com sua irma, que ia
sair do colégio.

Apesar da revelagcdo da véspera, continuava a dar a L Ucia esse doce nome, que estavatdo habituado
apronunciar. Umavez porém ela olhou- me com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse- me com brandura, chama-me Marial

Desde entéo quando eu pronunciava esse nome, sua amatinha enlevos, e ela acompanhava o
movimento de meus |&bios estremecendo de gozo, como se todo 0 seu corpo sentisse uma doce
caricia

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece- me que tu me embebes e me afagas
num so e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome, que
seus |&bios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, |etra por |etra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca LUcia (quero chamala assm
ainda, porque foi esse 0 primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o
tratamento cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relactes. Nesse dia porém,
de repente, sem vexame e sem 0 menor esfor¢o, comegou a atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pdo e leite cru: ainda ndo havia preparos de
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze anos,
linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de LUcia, com a Unica diferenca de ter
uns longes de louro cinzento nos cabel os anelados. Ana ja conhecia airma e a amava ignorando os
lagos de sangue que existiam entre ambas, mas o instinto de seu coracao fizera adivinhar a pobre
orfa um amor quase materno na afei¢co ardente e apaixonada que lhe votava L Ucia

As seis horas datarde deixel as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto retiro.

Continuel a visité&las todos os dias, mas a0 cair do dia. Fora LUcia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritdrio, e eu preciso trabalhar paraviver; além disso quero ensinar a Ana o
pouco que sei. N&o podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da ave-
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maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantaras sempre
comigo; se Ndo vieres, s que ndo terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'dgua, ou até os Dois Irmaos,
gozar da frescura das &rvores e da agua corrente. L Ucia reclinava-se ao meu brago, e eu dava a outra
mé&o livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos ol hos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mé&o para correr diante de nds com a inquieta travessura de sua idade,
Ldcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma paavra terna, alguma
doce confidénciade suaama.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa forca de
vontade que me faz separar de minha vida o tempo que néo vivi. Ele me aparece como um sonho,
COmMo uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas de Ana,
faava-1he da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que as
belas criactes de Deus despertam em nossa alma.

— Fala aindal balbuciava Llcia a meu ouvido, quando me calava. Falal E tdo bom ouvir-
te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com LUcia. Entéo ela tomava-
me a cabeca que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia 0os seus labios rocarem 0 meu rosto, tdo de leve como as trancas de seus cabelos,
por fim olhava- me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivell murmurava como se respondesse a uma
reflexéo intima.

— Por que razéo, Maria?

— Por qué? Porque ndo se goza da bem-aventuranca na terra.

A excecdo desses raros instantes, sua irma ndo nos deixava, e em presencadelaLuciando me
permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criancas;, e delas talvez a mais moga fosse a que

mais juizo tivesse naqueles aegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomoume pela méo,
e levou-me ao seu toucador.

— Na&o entendo de negdécios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti.
Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira
do dinheiro destes vales; do resto compraréas apolices em nome dela.

Examinel os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinqlenta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas néo é
justo que te sujeite, a passar privagoes.
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— Eu também tenho a minha fortunal disse-me sorrindo. Mostrou- me uma carteira, que eu lhe
tinha dado.

— Queres ver? Olhal Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse digna
dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este tempo
em que ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e parati.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o0 agarismo e uma data escrita no
rétulo.

— Na&o sai 0 que quer dizer isto!

— Néo te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai estd o que me davas, dia por dia
Compreendes agora ?

— Mas isto é uma bagatela; ndo é uma fortunal
— Chega- me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, ndo terei vergonha de pedir-te.
Veras.

— O que me parece de equiidade é dividires esta soma com tua irmé, e guardares o resto. Ela pode
casar, seguir seu marido. . . Quem sabe 0 que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. N&o tenho outra vontade que néo sgjaatua, mas estou
certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhagdes, ndo me pode pertencer, ndo. SO uma coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo por
gue me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porgue hao sabera
donde Ihe vem; amim amargaria 0 pdo amassado com tanto fel! N&o achas que eu tenho razéo?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nuncal Faze o que quiseres; eu aprovo tudo. — Delxa-me
acabar. Agora sb vivo, e s quero viver do que me deste; porque a minha

coragem, 0 meu trabaho, tudo € inspiracdo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas
méos, ainda me vem de ti! N&o possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que
tenha outra origem. E talvez uma supersticao; mas quero conserva-la

Ao despedir-me nessa noite LUcia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade, disse-
me;

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia

Essa vida calma e tranquilla, remanso de uma existéncia téo agitada, durava cercade um més. Nada
perturbava a serenidade de L Ucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisdlida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. L Ucia tinha ent&o 19 anos; mas 0 seu coragdo puro e virgem tinha apenas aidade
do bot&o de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou aidade do casulo quando a ninfavai
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribagéo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas 0 aroma das
arvores exoticas em gue pousaram nas remotas regiodes, L Ucia conservavado mundo a eleganciae a
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distincéo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém
diria que maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que
Ana com toda a sua pureza e ignorancia.

Tavez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se ndo fosse a originalidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por téo profunda revolucéo,
ndo teria nada que lhe contar, e ndo valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubacdo de uma ama violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetacdo de um corpo vivendo apenas pelaforca da matériae do ingtinto; a
revelacdo subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; afloragdo tardia do coragcdo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finamente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os e€los partidos da
vida moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiragdo que me causava esse fendmeno, ndo acompanhava com
um olhar pasmo e surpreso os movimentos de L (cia brincando com airmé, e crianga como ela na
expansdo da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracas e encantos da
mulher! Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua
simplicidade de suas palavras, que excluiam amais leve suspeita de afetacdo, ndo pensava
comigo: «Esta mulher ou é um deménio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar
as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia 0 meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, movia
lentamente a cabeca:

— Né&o compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez meninaassim 2. .

. Devo-te parecer ridicula. Eu, que desgjo ter para Ana a gravidade de mée, torno™- me mais travessa
do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar daqui a um
ano quando acordarem!

O jardim da casa de LUcia era dividido, por um gradil de medeira, da chacaravizinha. Isso a
desgostara desde o primeiro dia; e era suaintencdo fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas 0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara so a realizacdo desse projeto.
As mogas daquela chécara tinham pouco depois de sua mudanca procurado entreter relactes
de vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana

Lucia quis logo impedir amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de téo
inocente distragdo; contentouse de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagdes. As instancias poréem foram téo repetidas e tdo amaveis, que, apesar
de sua modesta reserva, Lucia ndo pdde deixar algumas vezs de responder as palavras que
Ilhe dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coragdo; com uma liberdade
censuravel comecaram a pedir-lhe pegquenos favores. hoje era a muda de uma flor, amanha
o molde de um vestido, depois 0 desenho de um bordado. Lucia, que ndo aceitava coisa
alguma do mundo, ndo sabiarecusar um Servico.

Umatarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome damais mocga das
vizinhas, sua predileta, que Ihe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?
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— Mas ndo sai como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das méos da moca o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento répido de seus
dedos afilados com as explicagdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do brago uma pulseira de
contas tecida por ela e dewra para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavamse por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um
homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. LUcia, atenta aos esforgos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava com um
movimento de espanto. Corri parafazer LUcia retirar-se antes de vé-1o; mas estavadistante, e
quando cheguei, ja a mais velha das mocas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos
de suairmd, atirou-a por cimada grade:

— Na&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal

Ldcia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce ativez; circulou com um olhar limpido
0s atores desta cena, como se |hes pedisse a explicacéo do desagradavel incidente; e tomando Ana
pela méo e passando o brago pelo meu, afastouse com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e gue sua almadeviater sido traspassada por
aquele ultrge. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que sua irma nao a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coracéo!
Perdoa-Ihes, Paulo.

E o0 sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir 0 céu aos
arroubos de sua alma.
XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanca que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos sorrisos
de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do estio.
As arvores cobriamse da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
pellcia darelva, e as frutas dos cgjueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporactes das aguas, refrescava a atmosfera Os |abios
aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de uma
respiracdo arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas séo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha

chegada pelo despertar de LUcia; 0 meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me,
ia saudar aminha doce e terna amiga.
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Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de salde
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; 0 seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancdlicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entéo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudanca a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando- lhe que me confiasse as magoas
que a afligiam.

— Na&o digasisso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
uma ligeira indisposi¢éo; ha de passar.

De bem longe avistei LUcia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressel 0 passo
para alcancar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as méos ambas risonha e atraindo-me,
reclinouse sobre 0 meu peito com um gracioso abandorp. Sentamo-nos nos degraus da
pequena escada de pedra, e informei- me de sua salide.

— Jaestou boa. Ndo vés?

Realmente as rosas de suas faces vigavam,; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila negra.
Pelos labios imidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvahava-lhe o semblante de luz e

graca.

— Ainda bem! J& me habituaste a sd achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso sorriso.
Agora é que eu comeco a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Lucia atirouse a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha boca
os labios targidos, como se os prurisse fome de beljos que a devorava. Mas desprendeuse
logo dos meus bracos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num soluco o seu Ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolel a minha impaciéncia com o sabor a esperanca que se
insinuara no meu coracdo. A faria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forca
misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansao
do prazer e dos mégicos deleites.

A minha esperanca afagava- me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que vira
Ldcia quase morta nos meus bragos, nunca mais a pontamimosado seu labio rocara sequer pelo
meu, avido de caricias. O seu beijo quase deirma apenasde longe em longe bafejava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter- me cerrado as pé pebras com a méo, para que eu ndo visse arder
0 lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.
L Ucia apareceu trazendo a irma pela méo. Sua fisionomia e atitude resumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneracdo. Procurel

debalde, sob essa cama aparéncia, um vestigio das emogdes recentes; a tranquilidade vinha
do intimo, exalava dos seios dalma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa.
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Julgaria que nadatinha passado, se as l&grimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual
limpidez de seu olhar.

Ana adiantouse para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a fronte
pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeca da
meninavi o gesto imperativo de LUcia. Toquei com os labios a raiz daqueles cabel os sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiragdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhouse na
onda de purpura gue descendo-lhe da fronte, derramouse pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia abracando a
irma

Partimos para amissa, como de costume. LUcia ea irma com os bracos enlagados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam 0 mesmo caminho. Mas de
longe mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do
outro no meio da multidéo.

Ambas trgjavam de preto, com véus espessos, e€las sentiam quanto € tocante o uso de s penetrar
na casa de Deus ocultando a beleza sob a galatriste e grave, que prepara o espirito parao santo
recol ho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto de
mim; porém L Ucia que costumava ficar entre nds, trocou o lugar com airma. Toda anossavida era
tao igual, e sucedia-se com tal regularidade, que circunstancia ndo me podia escapar.

Apesar da separacdo, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava 0 momento em gque a meninavoltava o rosto, para suplicar Luciacom um gesto; ela
respondeu com um olhar de téo fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoco. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e voltou
Se paramim séria e recol hida:

— Foi uma loucural Esguecamos esse momento, Paulo.

— Setivesses verdadeira afeicdo ateu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade! —
Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes fossem
necessarios para te provar que eu sO vivo da vida que me dés, e me podes tirar com um
sopro. N&o sou eu criatura tua? N&o renasci pelaluz que derramaste em minha alma? Néo és meu

senhor, meu artista, meu pal e meu criador?

Fez- me um gesto para que ndo a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tuaama; e ndo me has de ouvir uma sO queixa. A dor, como a
alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a stplica do humilde ndo

oferde. Deus a permite e exalca N& me retires a graca e a béngdo que me deste! Salva-
me, Paulo! Salva-me deti. Salva- me de mim mesmal...
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Deixou-se cair a meus pes, e sua voz espedacou-se num grito pungente:

— De mim que néo terei forgas para resistir, se a tua coragem me ndo exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu instinto
sutil Ihe dizia que n&o devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e auncdo de que minha
amaaenvolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossegal Se for preciso, eu terel for¢a por nés ambos. Perdoa- me, porque
te ofendi; ndo soube resistir. N&o sucederd mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifical

L Gcia sorriu; nesse sorriso banhouse minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu ati, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua alma. Tu
deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu n&o sei dizer, 0 que Ndo sel nem MesSMo  pensar.
A vida como tu ma fizeste € a bem-aventuranca, porgue vivo ja no céu. Entre nés ambos nada
existe; tu me absorves em ti, Somos um: em torno de nos s6 Deus que nos protege, que Nos une, e
envolve-nos com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar aterra sem quebrar essa
coesso de nossas amas; porgue sou uma coisa tua, uma porgao de teu ser; porque te pertenco ete
sigo fatalmente; porque naterra, como no céu, longe ou perto, vivo de tuavida. Mas tua Maria, 0
reflexo de tua luz e aflor de tua seiva, se €la caisse no po, se desprenderia de ti para sempre. . .

Como agueles a quem o Senhor abandona na hora extremal Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; avoz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Licia me
comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante agquela eternidade de vinte dias em que me deixaste s6 com a
minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria erguer-me do abismo para
abrigar- me e esconder- me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de

novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a sé idéia de que eu talvez trouxesse
j& nas entranhas 0 verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma por¢ao deste espirito que € teu, e criarauma vida
nova nesta carne que ja morreu, e ndo pode ressuscitar para sentimento algum!

Anaveio chamar-nos para almocar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores para os
vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Llcia levava-
nos entdo para 0 seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo
que mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafegjava com o seu hdito
celeste.

Ent&o L Ucia ocupava-se em anelar os cabel os louros da irmé e atoucéa-la com tanto esmero como
se a preparasse para aguma festa espléndida; festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com 0 seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto a irma téo bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se smples, fazia- me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.
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Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia foéra perturbada. L Ucia chamoume para
gudala a pentear a irma fezme sentar ao lado; deurme a segurar um apds outro 0s
lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava- me o rosto com a
nuvem desses cabelos finos e sutis, e obrigava- me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que
eu ndo fizesse para vé-lafdiz do seu desgjo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava téo cheio daimagem de LUcia, que deixando-a em casa um momento, parecia- me que elame
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu brago no meu e a frescura embal samada do seu hdlito
na minha face; a0 mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de
seu vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhidaem
sua intencdo para dizer-1he que me lembrara dela: eram reliquias para 0 seu coracéo.

Quando cheguel, LUcia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tao absorvida em sua meditacdo que ndo me percebeu.

— Onde andava este pensamento téo longe de mim? disse- Ihe sentando- me ao lado. Sobressaltou
se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade. — Jan&o é ela umareaidade,
Maria?

— E por isso, porque eu s& 0 que ela vae, receio que ndo dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde ha condi¢bes que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia
sentiras a necessidade de criar umafamilia, e gozar das afei ¢cbes domeésticas.

— N&o me casarel nuncal

— Agradeco-te palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim ndo te
cegasse neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, e sb uma
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de t&o santas afei¢des, como sdo 0 amor
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um
sorriso amargo. Se essa hecessidade de que falas é tdo forte que ninguém se pode esquivar a€ela, o
gue eu contesto, nunca pensel que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, Se eu merecer, mas nao retires de mim
o teu olhar. Pensas que idéia de que um dia me poderéas abandonar por uma mulher a quem
deverés consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com
isto? E porque temo essa desgraca, que refletia no meio Unico de evita-la

— E essemeio?. .. Qua éele? Dize-me. — Anal respondeu L Ucia timidamente.
N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de ata posicdo, porém ndo acharas ama téo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irmé, Maria ?
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— Quero uni-la ao santo consdrcio de nossas almas. Formaremos uma so familia; os filhos que ela
te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma so para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as
outras afei¢cOes de que careces, serel tuairma, tua filha, tua méae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Erapreciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Jate ama. N&o sabes entéo que
0 meu pensamento e a minha alegria tém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amigal Vivamos com arealidade; e deixemos vir um futuro
gue pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se redizaria, querendo tu? Seria a consagracéo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria 0s castos prazeres que nao
posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desgjar neste
mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias
nelaminha imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens, e minha ama entre a
sua boca e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Lucia calouse de stbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressdo vaga e extédtica de quem é absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueurse espavorida; soltou um gemido pungente
levando a méo ao regaco, e caiu fulminada em meus bracos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora téo forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e sO depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la recobrar 0s
sentidos, mas para cair |ogo numa prostracéo, em que apesar dos meus rogos e instancias, O a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo! — Ele quem, minha boa Maria?
— O teu, 0 noso filho! respondeu-me ela. — Como! Julgas™?. . .

— Senti h& pouco o seu primeiro e o seu Ultimo movimento!

— Um filho! Mas € um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Serds mée, minha
queridaMaria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coracdo; terés
mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurivel de tuaamal

— Cda-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com avoz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! N&o sentiste ha pouco o seu primeiro
movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o estado de
L Ucia, declarou que ndo inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do choque
violento que sofrera, quando conheceu gque se achava gréavida. O doutor, um dos mais hébeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de L Uicia, assegurando- Ihe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela suavida
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Apenas o médico saiu, ela olhou me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sgjam elas virgens ainda, néo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja ndo existe.

A noite declarouse a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
quanto eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma so palavra que ndo se referisse a
mim e a alguma circunstancia de nossa vida muitua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manhd, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquiila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Nao tratemos disso agora, minha amigal Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu farei
para atuafelicidade.

— Mas promessa me daria tanto agoral

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irmd e a mim que ndo
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhancal Tu viverias sempre entre mim e ela

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, Ihe servirés de pai. — Juro-te!
Beijou-me as maos.

— Elavai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Umatarde em queo
médico apresentou a L Ucia um remédio:

— Para que € isso? perguntou ela com brandura.

— Paradivialado seu incomodo. Logo que lancar o aborto, ficara inteiramente boa. — Lancar!...
Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava ha mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedacou-se de encontro a parede.

— lremos juntos... murmurou descaindo inerte sobre as amofadas do leito. Sua mée lhe servirade
tamulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava- lhe que bebesse o remédio que adeviasalvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar- me so neste mundo. Vive por mim! — Seeu
pudesse viver, haveria for¢as que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu

ndo fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus ndo quis. Sinto
que a vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperancas.
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— O remédio de que eu preciso é o dareligido. Quero confessar-me, Paulo.
L Ucia tomou os sacramentos com uma resignacao angélica; e abracando airma, disse-lhe:
— Perdes umairma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que sO compreendem agueles que ajoelhados a borda de um leito
viram finar-se gradual mente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os |&bios sobre améo geladade Llciae a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis;, acordei
sobressaltado e achei- me reclinado sobre 0 peito de LUcia, que se sentara de encontro as almofadas
para suster minha cabeca ao colo, como faria uma terna mée com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria- me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o
corpo ja esta morto e a carne dgida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € aminha amaso que te
beija, que se une atua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus l&bios &vidos devoravamme o0 rosto de caricias. bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!

Eu solugava como uma crianca.

— Beija- me também, Paulo. Beija- me como beijaras um diatua noival Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amel desde o momento em que tevi ! Eu te
amel por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minhavida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te ab mesmo tempo com
todas as afeigdes que se pode ter neste mundo. VVou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforgo. Eu
chorava de brucos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nuncate disse que te amava, Paulo! — Mas eu sabia, e erafeliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus l&bios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consorcio de nossas amas se fez no seio
do Criador. Fui tua esposano céu ! E contudo essa paavra divina do amor, minha boca ndo a devia
profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro.

L Ucia pediu- me que abrisse ajanela: era noite j&; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pélido desfolhou se ainda nos 18bios sem
cores. sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos
anjos deve ter agueladivina limpidez.

— Recebe-me... Paulol...
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Terminel ontem este manuscrito, que |he envio ainda Umido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta histéria, deixar a minha
penarir e brincar, quando o meu coracdo edava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele para
sempre.

E porque, repassando na memoaria melhor porcéo de minha vida, alheio- me tanto do presente
gue revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e
entregue todo as emocdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, LUcia estavaaindaao meu
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua dma, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a téo viva e presente no meu coragéo, Como Se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. H& dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memodria, e lhe
pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; € forcoso entéo
que ela viva em mim. Ha também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver
Sem gque 0 Seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um anjo de
bondade; e ajuventude real cando- |he as gracas infantis, aumentou a sua semelhanca com a irmé;
porém fata Ihe aquelairradiacéo intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deusndo as da
duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como 0s grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera

Cumpri a vontade de minha LUcia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua
felicidade paguei um ébolo de minha gratidéo a doce amiga que tanto amou me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazeli nelas toda a minha ama
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Crelo que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos, que cortei
no momento de dizer o Ultimo adeus a sua imagem querida.

Ha nos cabel os da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que comunica com 0 NOSso

espirito. A senhora ha de amar LUcia, tenho a certeza; talvez pois aguela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, I|he revele o que eu ndo pude exprimir.
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